У середині минулого місяця, після довгого часу, я провів кілька днів у Мостарі. Приводом стала промоція мого роману «Дотик черниці», яка відбулася в тамтешньому Будинку культури. Було дуже спекотно, і мені знадобився час, щоб оговтатися від приголомшливого мостарського сонця після повернення до Сараєво, але не для того, щоб позбутися вражень, які я отримав від міста, яке займає особливе місце в моєму житті. У мене це не спрацювало навіть після того, як я прочитав у газеті приблизно через сорок днів розлогий текст про міжнародну конференцію, на якій була прийнята «Мостарська спільна декларація», такий собі погляд у майбутнє, підписана представниками Боснії. і Герцеговини, Хорватії, Словенії, Туреччини та Північної Македонії та Албанії. Символічним покровителем цього зібрання став Старий Мост, який 20 років тому, після реставрації «вийшов» із Неретви, почав своє друге життя. Це була подія, варта уваги, тому що Мостар не був би Мостаром без Старого мосту, але не слід приписувати тому старому каменю, шедевру відомого османського будівельника Мімара, властивості, яких він не має, і накладати зобов’язання, що він є не зобов'язаний виконувати. Міст був побудований через просту потребу торговельних караванів переходити з одного берега річки на інший і продовжувати свій шлях, а не тому, що, як сказано в назві його поклоніння, він з'єднує людей і нації або щоб бути символ миру і свободи. Ми повинні припинити цю історію та повернутися до її архітектурної слави та монетизувати її якомога більше, а мистецьке натхнення її винятковості залишити поетам і художникам.
Деякі інші гучні слова були використані з цієї нагоди легковажно, як-от той факт, що Мостар, окрім того, що це єдине багатоетнічне місто в Боснії та Герцеговині, є доказом того, що люди різних релігій та націй можуть жити разом. Ось про що ви говорите, якого біса, високий представник партії, політика якої організувала вигнання, вивезення до таборів і вбивство боснійців з Мостару!? Моя проблема в цьому випадку полягає в тому, що я більше вірю своїм очам, тому, що побачив і почув за ці кілька днів, ніж опортуністичним інтерпретаторам мостарської дійсності. І я побачив два абсолютно різних «міста» в одному, населеному двома конституційно рівноправними народами, чисельнішими хорватами на правому та боснійськими на лівому березі Неретви. Найбільш міська частина колишнього Мостара відійшла до хорватів, з тисячами соціальних будинків та інших будівель, побудованих в епоху соціалізму, з Алюмінієвим комбінатом як економічним гігантом і непокаяним стадіоном Вележ під Бієлі Брієг. Серед старої забудови гармонійно вписуються нові житлові та комерційні будинки. Коли я приїхав в гості до хорватської родини, яка живе в одному з будинків біля стадіону, то був здивований, наскільки охайна ця частина міста, вулиці чисті, багато зелені. Декілька хвилин я з ностальгією дивився на балкон квартири, де жив мій батько, офіцер ЮНА у відставці, з дружиною. З того балкону майданчик Вележа було видно як на долоні. Велика кількість хорватів із західної Герцеговини переїхала в квартири сербів і боснійців. Мостар став місцем роботи для багатьох мешканців Герцеговини, життєвого та підприємливого світу, тому щоранку колони автомобілів приїжджають до міста з боку Широкого Брієга, а повертаються назад близько п'ятої години дня. Загалом більше половини міста стало виключно хорватським.
З іншого боку, у вузькому районі з двома паралельними вулицями, живуть боснійці, серед яких дуже мало довоєнних жителів Мостара. Одна з цих вулиць досі є головною та носить ім’я Тіто, але вона в жахливому стані, з напівзруйнованими будівлями та незрозуміло занедбаною. Ніби хтось звертає увагу на її минуле. Нові жителі - це переважно біженці з регіону Гатац, Білець і Невесіньє. Вони побудували ціле місто з десятьма тисячами жителів на схилах Мостара, між залізничним вокзалом на півночі та колишнім невеликим поселенням Опіна з кількома будинками на півдні. АРД давала їм зарплату безкоштовно, а вони їй голосували на виборах. Так народилося найбільше міське глузування Мостара, яке ніколи не зникне. У ньому живе сільський світ, який не дуже тримається ні Мостара, ні Старого мосту, вирваний з корінням, він розчарований і не може знайти свій шлях у абсолютно новому середовищі. Майже все світське життя боснійської частини міста проходить у кав’ярнях на вузькій вулиці Феїча, де цілими днями чергують пішоходи та велосипедисти, жінки з колясками, жебраки та туристи. Я також був мешканцем цієї вулиці протягом тих кількох днів, оскільки я зупинявся у мого молодшого брата Слоби, і я міг побачити помітні відмінності між східною та західною частинами Мостара. І це викликало деякі запитання. Чому, наприклад, в одній половині міста життя в усіх відношеннях краще, ніж в іншій? Чому одна нація, в даному випадку боснійці, значно бідніша за іншу? І хіба нинішній Мостар, на відміну від колишнього, не є лише місцем дотику, а не проникнення двох різних культур? «Це є, — каже мій друг і давній журналіст Алія Бехрам, — але не забувайте, що близько 30 XNUMX боснійців і XNUMX XNUMX сербів були вигнані або покинули Мостар. І з ними пішли найкращі люди».
Я розмовляв з кількома жителями Мостару про стосунки між боснійцями та хорватами, оскільки кілька сербів стали незначним фактором. Ненависть, кажуть дехто, було б надто сильним словом. Ненависть, кажуть інші, нікуди не зникла, вона навіть більше виражена серед молоді, ніж серед тих, хто воював. Мало хто з них їде зі «свого» в іншу частину міста. Величезний бетонний хрест, встановлений відразу після війни на вершині пагорба Хум, досі залишається колючкою в оці для боснійців, як цілеспрямований символ релігійного розколу та поділу жителів Мостара на католиків і мусульман. Вони також розчаровані відсутністю будь-якої емпатії нинішньої хадезької еліти до злочинів, скоєних проти боснійців Мостара. І чому хорватські націоналісти, прихильники відійшли від Герцег-Босни в Гаазі, живлять таку неприязнь до боснійців? Тому, сказали б психологи, своїм існуванням вони турбують совість. Мостар все ще втомився від травм хорватсько-боснійського конфлікту з одного боку та несміливих спроб нормалізувати життя з іншого. «Ми» та «вони» стали визначниками їхньої ідентичності в повсякденному жаргоні. Місто на Неретві ґрунтовно розділене за всіма етнічними ознаками, це стало його «природним» станом. Від цього навряд чи є шлях назад.
Бонусне відео:
