Тридцять сім років тому, у п'ятницю, 6 березня 1987 року, о пів на сьому вечора, всього через двадцять хвилин після відпливу з бельгійського порту Зебрюгге, британський пором Herald of Free Enterprise, що належить компанії Townsend Thoresen, перекинувся. Загалом сто дев’яносто три пасажири та члени екіпажу загинули того вечора в холодних водах Ла-Маншу, що зробило аварію «Геральда» наймасштабнішою британською морською аварією з часів Другої світової війни.
Наступного дня, у суботу, репортери з усіх острівних засобів масової інформації з’їхалися до маленького містечка Стоурбрідж поблизу Бірмінгема, шукаючи такого собі Денніса Елвелла, який лише двома тижнями тому передбачив неминучу катастрофу їхнього порома в драматичному листі до керівництва компанії. Таунсенд Торесен. До того ж містер Елвелл був не єдиним: ще двома роками раніше це правильно передбачив якийсь Даг Пайк. І все ж Дег не був таким цікавим для британських ЗМІ, як Денніс, який наступними днями давав інтерв’ю всім острівним газетам і телебаченню, а врешті-решт потрапив до найпопулярнішого шоу BBC – культового «Day to Day» з Робертом Кілроєм. .
чому Можливо, також тому, що Денніс Елвелл був астрологом і шаманом, який побачив ознаку морської катастрофи в повному сонячному затемненні, оголошеному в березні, тобто в знаку Риб, отже, в знаку води. Звичайно, він був набагато привабливішим для ЗМІ, ніж Даг Пайк, який був просто досвідченим моряком, журналістом і автором кількох книг про безпеку на морі. Даґ бачив «ознаку» трагедії не в зірках, а в будівництві ро-ро кораблів, гонці за прибутком і недосконалих протоколах безпеки, здебільшого, як ви здогадалися, далеко не так цікаво, як шаманське ворожіння за гороскопами.
У ті вісімдесяті роки Ла-Манча жила своїм золотим віком, чим нині є малобюджетні авіалінії для пенсіонерів острова та диких тусовщиків, тоді з Дувра до французьких та бельгійських портів ходили дешеві пороми: двісті п’ятдесят таких поромів щодня. дзижчав канал, перевозячи п'ятдесят мільйонів пасажирів на рік. У боротьбі з конкуренцією компанія Townsend Thoresen замовила триста тридцятиметрові кораблі ро-ро, які своєю конструкцією - з дверима на носі та кормі та величезним відкритим гаражем без звичайних бар'єрів безпеки - дозволяли швидко посадка та висадка тисячі трьохсот пасажирів і трьохсот п'ятдесяти легкових автомобілів.
Небезпека тієї споруди була вражаючою: а що, якби двері пропустили море, а що, якби вони впали посеред плавання, або команда — не дай Боже — забула їх зачинити? Ризик був емпірично розрахований у грудні 1982 року, коли вантажне судно біля порту Гарвіч зіткнулося з European Gateway, одним із поромів Thoresen: море вилилося крізь пошкоджені двері, і Gateway затонув лише за десять хвилин, убивши шість людей. Ще більшої трагедії вдалося запобігти через рік, коли під час відходу одного з трьох кораблів-побратимів Торесен хтось в останню хвилину помітив, що носові двері залишилися відкритими.
У серпні 1985 року досвідчений моряк Даг Пайк написав статтю для журналу «The New Scientist» про проблеми безпеки ро-ро суден, капітани яких не бачать ні носових, ні кормових дверей з містка, і відправляються в плавання, покладаючись тільки на пильність помічника начальника палуби, відповідального за закриття рампи. Потім Пайк запропонував просте і недороге рішення: світловий індикатор, який повідомляв би капітану на містку, що двері зачинені. Інакше, попередив досвідчений моряк, питання не в тому, чи станеться трагедія, а в тому, коли. Відповідь компанії була очікуваною з болем: це зайві витрати. Чому вони взагалі наймають менеджерів колод?
Нічого особливо не змінилося, крім того, що в 1986 році британська влада підписала контракт на будівництво Євротунелю під Ла-Маншем: у нещадній боротьбі за виживання на ринку Townsend Thoresen запровадив цілодобові зміни з рекордно короткими завантаженнями та розвантаженнями. разів, а потім якась дурна призова гра, в якій читачі таблоїду «The Sun» збирали купони на одноденну поїздку до Бельгії за ціною - один фунт. Нічого не змінилося навіть тоді, коли через кілька місяців трагедії знову вдалося запобігти в останній момент, цього разу завдяки екіпажу корабля, який на виході з гавані Дувр помітив, що пором Таунсенда знову відплив із носовими аппарелями. опущений.
Лише через три тижні, у п’ятницю, 6 березня, виснажена і втомлена команда «Вісника» висадила п’ятсот пенсіонерів, відвідувачів вечірок і переможців розіграшу в Зебрюгге, Бельгія, а помічник керуючого палубою Марк Стенлі вимив увесь гараж, потім взяв коротку перерву й пішов на пенсію. до салону вбивають око. Коли о сьомій вечора на пором зайшла остання машина, ніхто не помітив, що Марко, який відповідав за зачинення дверей, не на своєму місці. Приблизно через двадцять хвилин, після виходу з гавані, пором рушив вперед із повною силою, і величезна кількість води почала просочуватися у широко відкритий гараж.
Все закінчилося за дев'яносто секунд.
Зрештою в трагедії звинуватили нещасного Марка Стенлі, а компанію оштрафували на смішні триста п’ятдесят тисяч фунтів. Ех, так: новий протокол безпеки після трагедії з Herald ввів обов'язкові світлові індикатори закритих носових і кормових дверей на командних містках ро-ро суден. зарядити? П'ятсот фунтів за корабель. П'ятсот. Фунтів.
Чому я тобі все це розповідаю?
Трагедія «Вісника» нагадала мені епізод «Катастрофа парому в Зебрюгге» із серіалу «Трагедії, які змінили Британію», який я як пристрасний шанувальник жанру дивився десять днів тому на History Channel 2. Історія «Вісника» чітко показує, як це відбувається на невблаганному капіталістичному Заході: у гонці за наживою замість того, щоб інвестувати п’ятсот фунтів, безпека довіряється виснаженим людям у цілодобових змінах, тож спочатку відбувається нещасний випадок, який свідчить про недолік у конструкції , а потім мовчання компанії, потім перший інцидент із відкритими носовими дверима, а потім мовчання компанії, потім другий інцидент, за яким мовчання компанії , і нарешті, очевидно, трагедія з двома сотнями загиблих, днями жалоби та терміновими нормативними змінами.
Я сказав, що так виглядають справи на непокірному та впорядкованому капіталістичному Заході. Але як такі речі виглядають для нас, недбайливих і недоглянутих?
Саме наступного дня після того, як я переглянув документальний фільм про катастрофу корабля Herald від Free Enterprise on History, екіпаж порома Jadrolinija Хорват від Free Enterprise, вибачте, Хорват, на регулярній лінії Супетар – Спліт зрозумів, що рампа на носі двері порома - були заблоковані. Неприємний інцидент – але не більше того – ще раз нагадав про катастрофічний стан флоту «Ядролінії», куплених через «Тему» вживаних рожевих уламків і втоми екіпажів, які працюють у чотирнадцятигодинну зміну в пекельну спеку та натовп.
Однак трапилося щось більше, ніж неприємний інцидент, через десять днів, цієї суботи, коли на тій самій лінії, цього разу на поромі Млет, безпосередньо перед входом у порт Супетар, обірвався трос дверей гаража, і носова рампа - впав! Що, а саме, якби рампа впала у відкритому морі, відповідно до долі півдня?», — запитали експерти, згадуючи трагедію British Herald 1987 року. Або, далеко не так, вона впала лише кілька хвилин потому, коли пасажири висаджувалися, а члени екіпажу та працівники пристані Супетар летіли під ним на пристані Супетар?
Як ми дізналися з цієї історії, питання не в тому, чи станеться трагедія, а в тому, коли вона станеться. На некерованому Заході, як ми бачили, порядок відомий, тому неминуча трагедія відбувається після того, як недобросовісна компанія пишно ігнорує всі попереджувальні знаки. Нам, небайдужим, невідомий такий порядок: неминуча трагедія трапиться тут, скажімо, — на цілих три тижні дні раніше! Лише за двадцять днів до інциденту в Супетарі та за десять днів до документального фільму про трагедію в Зебрюгге, у суботу 11 серпня, під час висадки пасажирів з порома Jadrolinija Lastovo в Малому Лошині носові двері раптово піддалися і загинули троє членів екіпажу, які випадково бути там під важким пандусом.
Інциденти, які безпомилково попереджали про катастрофічний стан поромів Jadrolinia, одним словом, сталися після того, як один уже забрав життя трьох людей. Після! Там, де на впорядкованому, недбалому Заході суди чемно карають корпорації, а парламентські комітети вносять зміни в закони, у недбалих і недбалих нас пороми все ще радісно пливуть зі спущеними рампами.
За винятком, звичайно, якщо Хорватія не є частиною впорядкованого, неосудного Заходу і якщо на нас ще чекає серйозна трагедія з поромами Jadrolinija. Якщо не вірити морякам, морським профспілкам і журналістам, то, можливо, інформація про те, що наступне повне сонячне затемнення заплановано через два роки, 12 серпня 2026 року, тобто в знаку Лева, отже, у вогняному знаку, буде означати щось тобі.
Я просто кажу.
Бонусне відео: