Був листопад. Під Комовим наприкінці жовтня йшов сніг. У Грудицях він тримався на луках і схилах, які, як білі гірки, різко закінчувалися над Лімом. Людей у селах мало. Дядько ще живий, про брата розповідає з повагою і захопленням. Його сини, мої брати, зібралися на кухні, наливають мені коньяку.
Питаю, як він помер. Марко розповідає мені, що він рано лягав спати у своїй хатинці, яку родичі побудували десять років тому, поруч із зруйнованою хатою його діда, з матеріалами Червоного Хреста в натовпі. Кучерак був один, на найвищому плато в селі. Вранці брати розгрібали сніг, який напав за ніч, приносили йому булочки та сир на сніданок. Він лежав нерухомо на боці, обличчям до стіни. До нього не могли додзвонитися.
Усе це мені розповідають брати, а жовтувата лампочка над нами мерехтить тут і там, ніби перетворюючи історію на сигнали Морзе. Прозорий бренді з гірських фруктів ллє мені в горло питання, які я мало не вимовив, але ковтаю їх, бо вони здаються недоречними.
Він був хворий, що він сказав останнє? Як він виглядав? Чи видно кінець?
Я згадав, що давно один мій родич казав, що Жучо багато нотує. «Це успадкує Драгослав, коли мене не буде». Цей непрямий, ненадійний спадок спонукав мене запитати, що сталося з його книгами та творами.
Марко сумно глянув на мене і сказав Ізоколі: «Знаєш, була люта зима, коли ми його ховали. А потім ніхто туди до хати не заходив. Снігу було так багато, що дах не тримався на одному місці. Так воно потрапило на папери».
Я запитав, чи залишилося щось. Вони знизали плечима.
Я встав. «Ходімо туди».
Підкомський світшот
Вони дивилися на мене з недовірою. Надворі темрява, змішана зі снігом, була темно-синя.
Коли вони побачили, що я серйозний, Марко та Міліч пішли зі мною в ніч. Зранку утворилися калюжі, тому що опівдні почав танути сніг. Вони ще не замерзли. Незабаром мої німецькі туфлі, зроблені для столичної осені, всередині облили крижаною водою. Підйом до перевалу, потім спуск. Двічі мої підошви ковзали, але брати вітали мене, тримаючи мене за руку. Я відчув їхню високогірну міцність. Мені було соромно, бо я не вмію ходити сама.
Внизу, на лузі, чорна тінь хатинки. Двері були прочинені. Їх важко було відкрити. Марко вмикає ліхтарик. На штатив падає промінь світла. Фуруна все ще була там. У другій, більшій кімнаті, пахло вогкістю й тютюном. Світло ковзало по дротяній рамі ліжка, позбавляючи темряву іржі. У кутку купа сміття. Я підходжу ближче і розумію, що це папери та книги. зошити. Частина цього вже перетворилася на гнилу речовину. Починаю копати голими руками. Там, де намацую папір, витягую його з темної маси. Переношу все це з вологого кутка в сухе місце в середині кімнати. Марко витяг з-під пальта два поліетиленових пакети з англійськими написами. Ми розмістили в них усе, що ще мало форму.
Наступного дня я оглянув ті дві сумки. Хаотична купа книг, зошитів, аркушів, листів, набраних на друкарській машинці. Красивий кириличний почерк, іноді поспішний, іноді витіюватий. У готелі в Берані я сушив папери на підлозі. Склеєні стопки і літери я не відкривав, щоб не пошкодити. Коли спека їх муміфікує, я обережно відокремлю їх.
Все, що я врятував від гірської вогкості, я поклав назад у маленьку валізу, придатну для ручної поклажі. Я взяв його з собою в Кельн. Там він чекав майже рік, стоячи біля письмового столу.
Потім він переїхав зі мною. Три роки в Белграді за одним столом. Берлін на рік, біля радіатора. Я відкрив її там єдиний раз за ці 19 років. Я вдихнув знайомий запах. Я розгорнув один пакет. Батьківський тютюн.
Хоча я кинув палити, у мене була спокуса згорнути один. Я тримав тютюнову паличку між пальцями, підносив її до ніздрів. Тоді я знову скрутив тютюн у папір і поклав у валізу. Я закрив його.
Вісім років у Кельні, три різні квартири, і завжди стежить за валізою. Як мовчазне звинувачення. Нарешті белградська квартира на Баново Брдо. У кабінеті — коли я вперше був сам — я підняв валізу на шафу.
Під час однієї поїздки до Сараєво на початку минулого десятиліття Дамір подарував мені брошуру, щойно видану його видавництвом. Нас об’єднувала прихильність до книжок Орхана Памука, мене порадував подарунок: «Валіза мого тата». Власне, між обкладинками була промова письменника на врученні Нобелівської премії.
Від цієї назви мені захотілося зазирнути у батькову валізу.
Відтоді минуло ще 14 років. Одного серпневого вечора цього року я запитав себе, чому спадщина мого батька блокує валізу, яка потрібна мені для коротких подорожей. Я відкрив його і почав діставати вміст. Те, чого я, очевидно, уникав протягом майже двох десятиліть, тепер здивувало мене з легкістю. Я не відчував нічого, крім цікавості. Батько нарешті заговорив мертвий крізь хмару запаху тютюну.
Той самий кириличний почерк. Зошити, деякі почорніли від вологи, а деякі добре збереглися. Протокол 1997-2001 рр. із засідання місцевого комітету соціалістів. На початку Момір і Міло. Так за Моміра і проти Міло. Тож для Предрага проти Моміра. Я засміявся. Старий комуніст як рекордсмен чорногорських неокомуністів підтвердив пророче речення Джіласа – останнім виходом із комунізму буде націоналізм.
Набагато важливішими за функцію реєстратора були неофіційні заслуги цієї людини перед етнографією рідного краю. Я читаю листа, в якому пан із Белграда дякує на кількох сторінках за те, що Жучо пояснив йому походження його прізвища від Васоєвича. Тоді мою увагу привернула присвята на малюнку скрипаля.
Більшість книжок присвячено поету Ратко Делетичу, з яким він, очевидно, дружив.
Коли Жуко стає безмовним
Кажуть, одного разу вчені-джентльмени з Белграда влаштували Жуча на розмову в шинку біля мосту. Згодом академіки поскаржилися, що місцеві жителі переодягли головного історика в селянський одяг, тому він перехитрив усіх трьох. Не знаю, чи це одна з місцевих легенд, які сплелися навколо пам’яті. Безумовно, Жучо як мало хто вмів зі словами. Що він мав пам’ять слона, математичний мозок.
Однак в одному випадку він втратив дар мови.
Розкладаю склеєні папірці на дивані. Тютюнова гниль і гнилий папір виливаються на покривало. І це прах мого батька, я думаю.
На одному аркуші почерк різний. Я теж його впізнаю. Мамин почерк. Вона нагадує колишньому чоловікові, що, незважаючи на розлучення, він є батьком двох дітей. Що він зобов'язаний допомагати в навчанні. Він перераховує витрати. Він вимагає бути людиною. З того паперу випала фотографія, як мішок кенгуру. Я ніби побачив привида. Ми з сестрою з чорно-білої епохи. Рік 1974. Мені 11, а їй 15.
На звороті сестра пише: «Ми з братом вирішили нагадати вам, що ми існуємо, хоча ви своєю поведінкою це заперечуєте». Подивіться на малюнок і ви побачите, що ми не маленькі діти, а дорослі і що нам потрібно все те, що є у інших дітей. Це ваше останнє нагадування, що ми ваші діти».
Я помічаю, що в екавиці моєї сестри – так казала мама – Боснія вже проникла багато ієкавських слів. Скоро ми обидва повністю засвоїмо цю мелодію. І рефлекси рідної екави спливуть без попередження в середині тисячно повтореного слова.
Жуко так і не відповів. Майстер риторики, розважальник натовпу, незаперечний оратор на похоронах, він також умів залишатися безмовним.
Червоні співи
Зараз, майже через два десятиліття після його смерті, я намагаюся розшифрувати послання, які він залишив. Безліч паперів. Хороша частина - це читання. Ці вірші були написані в березні 1979 року:
«Сухі букові дрова шумлять у печі, тріщать, як постріли з револьвера.
А коли я прокидаюся, мені сниться червоний липень і бунти, і я розмовляю з групою мертвих пролетарів».
Вісімдесяті на порозі. Žućo gore, поблизу Komovi, занурюється у своє сковське та воєнне минуле, розмовляє з мертвими.
Другу пісню він присвятив товаришу Влайку Мійовичу, партизану, розстріляному італійськими фашистами в серпні 1941 року. Ті мертві пролетарі мали для Жуці живі обличчя. Коли він проходив повз спустошений будинок Бранко Делетича, народного героя з Грачаниці, він написав вірш «Липнева туга». Напівзруйнована батьківщина товариша, який загинув у 1942 році, внесла неспокій у добу поета. Трохи згодом Жучо писав: «Могили наші – лігво вітрів. / Це прикордонні люди, поки є межа».
У вересні того ж року він залишив вірші, які могли б стосуватися і його самого: «Він любив музику – я маю на увазі передусім, він любив жарти – лоскітливі випадки/ Він любив шалено – свою комуністичну партію. Він мав серце – як постать свободи».
Героями його пісень були не лише місцеві герої, а й Альєнда, Че Гевара, Неруда, Велько Влахович, Веселін Маслеша. Він також згадує Тіто раз чи двічі. У пісні «Легенди про безсмертних» він у жовтні 1974 року написав: «Мені шкода дітей з В’єтнаму/ з Камбоджі чи Палестини/ поки серед нас живуть вбивці/ поки гинуть невинні і слабкі». Через півстоліття діти продовжують страждати.
Я думаю, переглядаючи ці писання, що Жучо мав чисте червоне ядро в собі. Через комуністичну пропаганду його виключили з Беранської королівської школи. Пізніше, як молодий воїн, табірник і повоєнний лівий ентузіаст, він, мабуть, був на лінії. Найпізніше в шістдесятих роках він вступив у конфлікт із силою, яку він ніжно називав Компартією.
Про причини нічого не знаю. Виявиться, що його бачення справедливого суспільства стикалося з югославською реальністю. Або в ньому заговорила особливість, негнучкість людини, яка зарано побачила забагато зла. З цих писань я бачу, що його любов до великої ідеї рівності та справедливості для всіх людей – незважаючи на те, що він більше не хотів ні вступати в партію, ні просити партизанський пам’ятник – ніколи не ставилася під сумнів.
Табірні спогади
З інших віршів Žućo se palja, як туга. Зграя журавлів навіює смуток: «Звідкись із-за Комських гір / клинчаста зграя випарів».
Я уявляю його на камені, в кінці маєтку, над схилом над Лімою. Він намагається зрозуміти власні думки. Спіймати її на словах. Квітень 1975 року. Кирилицею написано:
«Бачу стару березу – її вже немає.
Я чую відлуння пісні – якої немає.
Машинно рука пише на ручці
Бо то були і мої гарячі дні».
Часто від смутку він втікає у воєнні анекдоти — записує спогади про сільські чвари між близькими родичами, фанатами партизанів і четників або про селянські випадки з худобою та владою. Іноді коментарі на полях розкривали деяку інформацію про людину, яка робила нотатки. Під віршем, написаним 1975 січня 1945 року, було написано: «Пам'ять XNUMX січня XNUMX року. Відступаючи, в'язні під час евакуації Рейнської області, переслідувані та катовані - голодні та спраглі ми терпіли».
На фотографії, яка вийшла з цими паперами, я його не впізнав. У мене немає жодної його фотографії з молодості. Але моя старша сестра, яка пам’ятає його більше, бо він пішов, коли мені було п’ять, впізнала молодого скунса однозначно.
Я не знав, що Жучо разом з іншими з Маутхаузена біля Лінца був змушений виконувати примусові роботи в Рейнській області. Період, який він описує, припадає на чотири місяці до кінця війни. Союзники накривають гітлерівську Німеччину килимовими бомбами. І безжальна охорона змушує Жучу та його товаришів пройти через холодний січень. Вони переміщують працівників. Пісня, біля якої залишена записка, має щемливий текст: «Колона рабів, злих і млявих/ Б’є об землю ковтуном./ І питає себе: «Коли ж ми додому?/ Стривай, товаришу, день». не далеко».
Як ці люди пережили тортури?
«Видіння – Завтра – живить душу. / Наш «Ведмідь» площі Крукуватого Орла. / Сілезію співає зоря Качуша / І її луна сильніша за біль».
Спадщина
Єдиний батьковий заповіт — це «Заповіт», вірш, який, судячи з дати, він написав у серпні 1973 року. Йому тоді був XNUMX рік. Сьогодні я на десять років старший за свого батька, який складає віршований заповіт. Він бажав, щоб його поховали товариші, старі товариші, як він їх називав, звісно, «якби вони ще тоді були живі»: «Без вінків і без оратора/ і без плачу – і з чистою совістю/ співають із в. хор стариків / стара пісня смерті комуністів».
З вуст покійного Любо Вуканіча я чув, як високо його цінували товариші після випробувань у концтаборі. Він сказав, що вони ніколи не зможуть самостійно знайти дорогу до післявоєнної Югославії. Жовтий був яскравий, німецьку вивчив у таборі, швидко налагодив контакт. Через повоєнний хаос він привіз додому групу в’язнів із Полімля.
Нещодавно мої брати розповідали мені анекдот, який розповідав за життя один із старих табірників. Арештантам іноді доводилося працювати в господарстві. Було літо. Німецький господар задрімав, а корів щойно подоїли. В’язні працювали в полі. Один із них підкрався й потягнувся до каструль, щоб зачерпнути молока. Горщик виразно затріщав об край відра. До відчиненого вікна вийшов неспокійний зі сну господар. Жучо гукнув господаря з поля, махнувши рукою: «Катце. Коти». Німецьке слово для кота заспокоїло господаря, він повернувся до хати. Знання мови одного в’язня врятувало іншого від смертельної небезпеки. За каструлю молока його б розстріляли.
Єдине, про що дійсно дбав мій батько, це його записи. «Я не залишаю ні багатства, ні скарбу/ бо я не можу бути Кир-Янджа/ і залишив листа дорогому/ може хто опублікує».
А потім: Нехай розкаже це про мене/ іншоволосого важкого відлюдника».
Це «відлюдник» і «відлюдник» для мене звучить як плеоназм. Але мені це подобається, тому що це правда.
Я ще раз кидаю погляд на стос паперів. Я підозрюю, що це лише початок видобутку паперів, які пахнуть іншою епохою, тютюном і самотністю людини, з якої я походив.
Бонусне відео:
