Виїжджаємо з Тузли на північ. День прекрасний. Перелічено назви приміських місць – Соліна, Докань. Я впізнаю їх як помешкання деяких шкільних друзів. Ті старші шкільні роки кінця сімдесятих здаються мені зараз нереальними, ніби вони трапилися з кимось іншим. Професор теж старшокласник із Тузли, ми знайомі з кінця вісімдесятих. Кілька разів я розплачувався з ним, щоб купити фрукти і орендувати казан - ми варили свій коньяк.
Цього разу нас шестеро. Професор, як і я, є дитиною гуманітаріїв, а решта команди займалася набагато більш конкретними речами в житті: Ріно, Едо та Ніхо закінчили економісти, Самір є інженером-механіком, але працює у відділі меншин ОБСЄ, а господарем, який уже чекає на місці призначення, є справжній доктор агроекономічних наук Ферхат.
ВИНОГРАДНИКИ МАЄВИЦІ
Маєвика, на яку ми потихеньку піднімаємося, показує всю свою спокійну красу. Востаннє я проходив цим шляхом у травні. Ця гора, на південних схилах якої я виріс, відділяє гірську Боснію від рівнинної Шемберії та Посавіни. Насправді вона дуже схожа на Фрушку Гору завдяки своїм лісистим схилам, які плавно переходять у горбисті схили.
Професор розповідає мені, що турки, завоювавши ці регіони за кілька десятиліть до окупації Герцеговини, відразливо ставилися до виноградників. І вони народилися такими ж, як і фрушкогорці. Оскільки виноградарство в цих краях було засуджено, місцеве населення придумало і посадило сливу замість лози. Таким чином, турки змусили боснійців перейти з тринадцяти градусів алкоголю у вині на сорок - у шливовіці. Коли турки окупували Герцеговину, то виноградників нібито не чіпали. Щоб досвід майя не повторився.
Спускаємося вниз по Маєвиці в напрямку Брчко. Наша мета — Корай, боснійське село в Республіці Сербській. Вся місцевість славиться своїми фруктами. Кажуть, що завдяки місцевому клімату та захисту, який пропонує стіна Маєвиці, його багато, навіть якщо він не виробляє з інших сторін.
На в'їзді в Кораж повертаємо ліворуч і приїжджаємо до пункту призначення.
Колись Кораївський сільськогосподарський кооператив «Братство» був потужним соціалістичним агрофірмою. Від колишньої слави мало що залишилося. Нинішній Сільськогосподарський кооператив – лише його тінь. Але в навісній частині вистачає місця для того, що ми збираємося робити – пекти коньяк.
ПАМ'ЯТЬ ТУРГУЛЬЄ
Повернувшись у Тузлу, ми закупили все необхідне для цього чоловічого ритуалу – кожен приніс улюблене м’ясо на грилі, пиво чи коньяк. А господар обіцяв приготувати узвар. Проте найбільше мене зацікавив пристрій, про який Мілан Йованович із Нові-Саду повідомив Управлінню охорони промислової власності Королівства SHS у 1921 році як «машину для випікання бренді». Насправді це був так званий «переданий патент» 1909 року, поданий у вже померлій Австро-Угорській імперії. Та «машина» мені з дитинства відома як казан.
Коли я був маленьким хлопчиком, який ріс у будинку, я нічого не знав про фруктові сади, але мої однокласники знали. Один із них запросив мене з його батьком збирати «тургулє» там, на горі, на їхньому хуторі над касабою. Того дня на схилах Маєвиці я дізнався, що таке тургулє – плоди з фіолетовим відблиском, більші за дитячий укус. Ми складали їх у сепети, а потім віддавали господареві. Посеред слив стояла величезна дерев'яна діжка, з якої виходив кисло-солодкий запах. Над нею роїлися оси. На цьому тургулєс закінчився.
Чи варто згадувати, що тоді я наївся солодкого м’яса тургуля як ніколи? Професор сказав мені, що хвороби дерев, війни та недбалість прирекли такі автохтонні дерева. Вони пішли. Хіба що в моїй пам'яті.
А ще я пам’ятаю, що тоді, на початку сімдесятих, ми сіли в сутінках на тракторний причіп і по сухій ґрунтовій дорозі рушили вниз. Господар Йово наспівував за кермом якусь шахтарську пісню, бо він працював на землі у вихідні, а через день був шахтарем. Це був мій перший раз за кермом цієї крутої машини. Ми підстрибували на джомбах, як м’ячики для настільного тенісу, і сміялися. Сонце перетворилося на криваву кулю над боснійськими пагорбами. Скрегіт трактора перебивав голоси наших хлопців.
БОСНІЙСЬКА ВІЛЯМОВКА
Це зображення було витягнуто з якоїсь запечатаної шухляди мізків при вигляді вичавок, які господар у Кораї вже приготував. Ми допомогли вилити в казан.
До речі, груша, м’якоть якої щойно проковтнув казан, має свою історію. Експерти стверджують, що зараз існує понад 900 сортів груші, фрукта, який походить з Азії, але має малоазійський підваріант. Для цього сорту була зафіксована подорож від півдня Італії аж до Лондона. Спочатку насіння цієї груші з Калабрії привіз із собою до Франції, до двору Людовика XI, у 15 столітті Франческо Паольський, пізніше католицький святий. Король посадив грушу, яку у Франції назвали «Bon-cretjan» — «Добрий християнин» на згадку про Франциска Калабрійського. Лише в середині XVIII століття про грушу згадали в Лондоні, де її згодом культивував і поширив в країні садівник Вільямс. Тоді груші англійською називали «Вільямс Христос». Через Бельгію він поширився по Європі та Америці. У нас вона відома під назвою «вілламовка».
БРАТСТВО І ШВАБСЬКА КАРА
Мехдін нишпорить біля казана. Він єдиний справжній місцевий, якщо виключити доктора агроекономічних наук, який давно поїхав на кар’єру в Брчко, але через любов до рідного краю регулярно стає казанником.
Мехдін — це жива пам’ять про колись могутню рослину, в напівзруйнованому епіцентрі якої ми зараз збираємося навколо багаття, щоб розповідати історії.
Повертаючи ручку казана, він розповідає про довоєнні часи, часи слави і розквіту плодівницького, хліборобського і скотарського Корая. Він розповідає про мільйони дерев, десятки тисяч худоби. Казан, який служить, теж того періоду.
Забрали під час війни. Після війни кораївці за чутками та переказами знайшли казан із сербським господарем. Казань повернули на місце.
Кооператив купив його в Осієку, але ніхто не може точно сказати, де він був виготовлений. Ймовірно, справа рук німців, як вони називають «швабський казан».
Тим часом мангал неодноразово підживлювався вуглинками з казана. Їли шашлик і печінку. А потім на стіл потрапила господарська тушонка з коржем, яку замісила його дружина. Обидва були хітами.
Мехдін ще розповідав про війну, про Корадж, з якого вигнали всіх місцевих. Про повернення. Про дивну позицію на невидимому, але болісному міжсуб’єктному кордоні. Про те, що молоді вже немає. Про хвору дружину і маленькі пенсії. Інші також розповідали анекдоти зі свого життя. Одного до Іраку привезла робота. Другий у Брчко. Третій ніколи не виїжджав з Тузли, окрім як турист. Випадкові історії перетинаються, і вже вмішується перший натяк на сутінки.
ХВАЛА ТРАКТОРУ
Люди, які їдять і розмовляють, поки горить вогонь під казаном, стають справжньою конспіративною командою. Того дня я здійснив одну зі своїх дитячих мрій. Через півстоліття я знову на тракторі. Я досяг прогресу, тепер я за кермом, а не в трейлері. Я здіймаю руки з хлоп’ячою радістю, усвідомлюючи, що це просто поза міського чоловіка, який грає в корейських ковбоїв.
Потім господар сідає за кермо, щоб керувати причепом з дровами, оскільки казан ковтає дрова, як божевільний, своїми вогненними кишками.
Єдиним реальним обов’язком, який ми чергували, було обертання колеса міксера. Це дало всім нам принаймні мінімальну основу для пізнішої історії про те, що ми справді смажили свій бренді — що ми зробили його самі.
МИСТЕЦТВО ДИСТИЛЯЦІЇ
Послідовність ходів нам пояснив агроном. Перегонка першого раунду завершена, решта суміші з казана скидається в канал, який веде її вниз по схилу в сільську місцевість. З того боку димить і кисло пахне.
Наповнюємо казан додатковою вичавками. Вся процедура повторюється.
Це займе час. Хтось відпустив Тома Здравковича. Немає кращої фонової музики для казана. Особливо, якщо відомо, що на самому початку кар’єри Тома тривалий час співав у готелі «Брістоль» у Тузлі. Том і Брістоль пішли. Але ми тут, щоб наспівувати його пісні. Можливо, для цієї нагоди підійде «Король алкоголю» Дади Топіча. Але це було б занадто авангардно для казанського екскурсовода – так тузлівці називають вечірку. Я вирішив розім'яти ноги. Сонце сідає за схили Маєвича. До сусіднього села я не заїхав, хоча, може, міг би. Казан має чарівну привабливість, він не відпустив мене до Корая. А треба було бачити те мікрокліматичне диво – кажуть, що тут на кожному подвір’ї фігове дерево.
У сутінках казан миють, потім знову добре ставлять. Туди ж вливають бренді. Отже - спочатку запікається, потім підсмажується. Тоді з казана випливає перша цівка препеку. Те «перше» викидають. Решта збирається у великий резервуар.
Місцеве тлумачення назви місцевості дуже просте – «ко рай». Корай. Біс його знатиме, тут, з вінчанської культури, мови чергуються. Можливо, слід одного з них застряг у слові Корадж, яке, як човен, пливло крізь час, щоб проголошено нам у цілковитій незрозумілості.
ФРУКТИ СХОДУ
Так чи інакше, сливи та груші завезли сюди Османська імперія. У їхній час з'явився мідний казан. А дистиляція, яка була відома вже в Месопотамії, потім грекам і римлянам, фактично була піднесена до рівня науки лише в арабів. Адже арабське слово «арак», яке турки чули як «ракі», означає піт — згущення під час перегонки.
У доосманські часи бренді служив своєрідним золотим злитком для бідних, тому що його вартість з часом навіть зростала. Звідси селянська приказка, що корову і коньяк продають в останню чергу – коли господареві вже нікуди подітися.
В кінці розливаємо коньяк через ганчірку в каністри. Впало в очі частка в десять літрів. Я перший попросив пластиковий стаканчик на пробу. І я не покаявся. Щойно налитий із казана, цей молодий Вільям цілком мені до смаку. Його гостро-солодкий рефлекс на смак має характер.
Вітаємо Разі, перського вченого 9-го століття, який першим використав назву алкоголю. І німецькому алхіміку Ієроніму Бруншвігу, який п’ять століть тому написав книгу «Про мистецтво дистиляції». Їхня слава зараз доходить до Корая, звідки ми вирушимо сьогодні ввечері, задоволені, як альпіністи, що зійшли на неприступну вершину.
Щодня в Белграді я розставляю пляшки на столі з гордістю людини, яка має щось своє. Команда була класна, день у Кораї був хороший, я навіть подружився з котом і сквотером у «Братерстві».
На Баново брдо до мене в гості приїхав мій швагер. Йому вже восьмий десяток життя і мало чим його можна здивувати. Він із Великої Дренови, рідного села Добриці Чосич. Знають, який там коньяк. Привожу до нього Корайку. Він питає, що це таке. Я йому кажу: «Мусульманський коньяк». Він здивовано звів брови. «Так який це вам бренді?». «Ракі, які ви смажите з мусульманами», — відповідаю. Мабуть, мені подобається робити щось незвичайне. Ми підсмажили. Він клацнув язиком. Він кивнув і промовив устами: «Добрий бюстгальтер». Хоча він це вміло приховував, я навіть побачив блиск захоплення в його очах.
Бонусне відео:
