Чедомир Стоїчич, він же Чеда, народився в селі поблизу Пірота на початку минулого століття. Кажуть, що Стоїчичі походять із Црна-Трави, а до цього з регіонів Чорногорії чи Герцеговини. Але хто знатиме. Певно, що центром їхнього світу був Пірот. Протягом кількох десятиліть у Королівстві Сербія тодішній піротський базар поволі скидав свій східний одяг і сором’язливо набував характеру європейського міста. Хлопчик Седа, ймовірно, колись зміг отримати освіту. Про його батьків ми здогадуємося, бо родинних літописів немає, усні перекази недостовірні. Один із онуків Цеди, Зоран, розповідає мені в Лесковаці про те, що його мати, Ягода, розповідала йому про родину його батька.
До армії Чеда дорослий. Ми мало знаємо про його служіння. Після Першої світової війни він прийняв прикордонну службу в Джаковіці, Косово. Взяв дружину з Пірота Софію. На місцевому діалекті називали її Софікою, а онук Зоран, коли говорить про бабусю, каже – Совіца.

Мені подобається форма імені Софіка, тому я її використовую, вибачить мені покійна пані Стоїчич. Чеді народила трьох дочок. Один із них загинув. Ймовірно, друга дитина в черзі, вона навчалася на вчителя. Решта – Ягода та Радміла, обидві народжені в Джаковиці. Перший у 1929 році, коли король Александар Караджорджевич встановив диктатуру і перейменував країну на Королівство Югославія, а другий – через два роки.
Я не знаю, як це було рости в достатку в прикордонному місті, де більшість населення була бідною. Електромережа досягла Джаковиці лише за кілька років до Другої світової війни. Але доньки Софіка й Цеда згадали, що якби їхній батько хотів, то за свої три зарплати міг би купити весь будинок.
ДАВАЙТЕ НА КРОК
У Джаковиці переплелися долі Стоїчича та Ковачева. Велика Ковачевич, мабуть, дружила з Софікою Стоїчич. Інакше б вона не годувала грудьми свою доньку Радмілу ще в 1931 році. Велика якось тоді ж народила дочку Десанку. Можу припустити, що в той час серед породіль був живий звичай віддавати свою дитину на годування іншій щойно народженій жінці. І навпаки. Мало того, що Велика та Софія стали вітчимами, а й немовлята – Рада та Деса – стали сестричками з тим молочним заповітом. Протягом усього життя, навіть у смерті, вони залишатимуться такими близькими, як часом не близькі їхні рідні сестри.
Сімейні перекази не згадують батька Дезі. Жінці на ім'я Велика, можливо, не потрібен був чоловік. Або якась хвороба, війна, біда забрали. Ми не можемо цього знати зараз.
Десяти безтурботних років у Джаковиці було більш ніж достатньо для Ягоди, Радміли та Деси, щоб закарбувати у своїх душах контури Проклетіє на південному заході та рівнини Метохії на північному сході. Стоїчичі мали великий маєток, челядь, господарські будівлі, худобу та комори.
З крахом Королівства в квітні це життя обірвалося. Онук Зоран, син Ягоди, розповідає те, що йому розповідала мати. Першими в маєток приїхали албанські слуги та їхні родичі. Почали виганяти худобу та майно. Чеда встигає дійти до першої залізниці, з кількома голами худоби, валізами, ящиками, оберемками. Завантажили у вагон для худоби. Болгари ще не прийшли, а німці прийшли. Відпустили в бік Пірота. Я припускаю, що з ними пішли Веліка і Деса Ковачевич.
Зоран розповідає про травму своєї матері. Біженці хотіли заночувати десь біля Пряшево. Вони запитали про ночівлю в корчмі при дорозі. Жінка, яка - можливо - займалася дуже давнім ремеслом, на під'їзді шепнула їм, щоб вони втікали. Біля будиночка побачили кров. Вони максимально швидко попрямували далі. «Якби вони ночували, то не прокинулися б», — каже Зокі.
Я думав про ці примхи долі війни. Одне неправильне рішення і дві сім'ї були б знищені. Не було б ані Зокі, ані Радмілиної доньки Глорії, для якої, власне, я все це й записую. Ні їхні нащадки.
ТРИ ШЛЮБИ І ДВА РОЗЛУЧЕННЯ
Розділ післявоєнного життя Стоїчича та Ковачева у Піроті був сповнений додаткових переломів. Першим загинув Чеда. Ягода і Радміла провели деякий час у Болгарії в будинку - це було частиною соціалістичної допомоги зруйнованій війною країні - і здобули там освіту. Після повернення до Пірота старша сестра Ягоди вийшла заміж за Бранко з Лескова. Заміж Радміла не поспішала. До одного разу, коли Момір Васич з Белграда відвідав місто. Він був білявий, з яскравими очима. Зітхання чукарських дівчат. Вивчав ветеринарію, але кинув, бо відгукнувся на поклик музики – був барабанщиком.
Мома і Рада стали парою, одружилися в Белграді. Васич зовсім не збирався змінювати богемний спосіб життя тільки через те, що він одружився. Перед розірванням шлюбу Рада народила доньку. Вона зареєстрована в муніципалітеті Савскі венац під назвою Gloria. Я припустив, що Мома був фанатом голлівудської актриси Глорії Свонсон, яка в молодості знімалася у фільмі «Сутінковий бульвар». Але не сталося. Рада добре запам'ятала і передала дочці, що йшлося про Глорію Лассо, співачку, яка народилася під Барселоною, яку Жан Кокто називав «орлом шансону». Мома був її фанатом, тому він назвав свою дочку на її честь.
Софіка померла в Піроті в 1961 році, їй було лише 48 років. Таким чином новоспечена Глорія залишилася без бабусі. Після розлучення з Белградом Радміла повертається до Піроту. Там у Старій церкві хрестили її дочку Глорію. Власне, жителі Піроча називали її Пазарською церквою.
Згодом Рада переїде до своєї сестри Ягоди та її сім’ї в Лесковац – там на фабриках потрібно все більше і більше рук.
Але кожне літо Глорія проводитиме в Піроті. І в тітки Деси.
Деса вийшла заміж за Миролюба Джорджевича, якого весь Пірот називав Мікі. Але вона назвала його Мул.

Батьки Мікі жили в Тіджабарі, поселенні, яке виникло на місці турецького критого базару. На сухому, колись болотистому правому березі Нішави селилися купці та ремісники. Ковалі, ковалі, ватники, ковалі, ковалі, ковалі, шевці. Мікі були теслями. Це вміння принесло гарний прибуток містечку, що розкинулося за рікою. Зростання принесло процвітання будинку Тіджабар.
У п'ятдесятих роках минулого століття син Мікі вже мав невдалий шлюб у Скоп'є - кажуть, що його обраницею була там красуня зі старого роду. Він був чарівний, грав на акордеоні та гітарі та гарно співав. Але було сказано, що він був поганий характер, коли він випивав, і він знав, як знищити всіх у барах у Скоп'є. Розлучившись, він почав вивчати фармацію в Белграді, але, як і батько Глорії Мома, віддавав перевагу музиці та барам. Про нього розповідають, що він виграв прослуховування співаків у Белграді, але така кар'єра його теж не цікавила. Він поступився місцем співаку, який був позаду нього на конкурсі. Цього співака звали Đorđe Marjanović.
Ця історія підтверджується спогадами Зорана і Глорії. Мікі зміг зібрати в саду будинку на вулиці Маршала Тита солдат, які поверталися з міста до сусідніх казарм, і розважити їх піснею. На гітарі він грав популярні пісні з мексиканських фільмів, а на губній гармошці – старовинну класику. У цьому саду інколи збиралися Джордже Мар’янович, Мікі Євремович, Йован Яничєвич Бурдуш та інші популярні персонажі, друзі Мікі по пабу з часів Белграда. Теча Мікі отримала підписані фотографії та таблички з присвятою Глорії.

Мікі міг погуляти в довколишніх тавернах маршала Тіто, яких уже немає. Коваль. Знак питання. Справа. Сад готелю Nacional. Тут же, при вулиці, згадує також Зокі, була содова. Тієї окупації вже немає. Зараз на трохи затемненій вулиці стоїть кілька будинків. Між стінами мовчать минулі життя.
ПІРОТКА
Мікі вміла бути грубою з Дезі, навіть агресивною. Дівчина так і не пробачила Течу. Деза вселила в неї любов на все життя.
Деза обожнювала і Мікі, і дочку своєї мачухи. Вона дещо жартома благала Раду віддати їй дівчинку, бути їй мамою і піклуватися про неї. Вона балувала Глорію, коли та приїжджала в Пірот. Дівчинка могла побажати чого завгодно – тітка Деса це зробила. Від морозива до безалкогольних напоїв, від купання в Нішаві до кавунів.
Велика, мати Деси, теж була доброю бабусею для дитини, яка не пам'ятала рідної бабусі Софії. Жінка, яка раніше розганяла залицяльників Деси перед її піротським двором характерними чорногорськими криками «Де сокира» і яка розповідала всім, що вона сестра Сави Ковачева, була м’яка, як вата, до маленької дівчинки. Дівчинка спала з нею в старовинному ліжку, а на стіні була вишивка – олень, який збудив дитячу уяву. Велика колись розповідала про того оленя. Відтоді їй щовечора доводилося розповідати маленькій дівчинці одну і ту ж історію. Це перетворилося на ритуал.
Глорія розповідає мені все це, поки ми гуляємо кладовищем у Піроті. На ньому поховані персонажі цієї історії: Седа та його Софіка, Мікі та Деса, його батьки. І її мати Велика.

У 1990-х роках Деса одного разу приїхала жити до своєї мачухи Раде в Лесковац. Того дня вона гралася з онуком, сином Глорії. Тієї ж ночі вона спокійно заснула в хаті мачухи. Вранці вона не прокинулася. Вона пішла до свого коханого Міккі.
Зокі, син Ягоди, перевіз її тіло до Пірота на своїй вантажівці, якою об'їхав пів-Європи.
КЛАДОВИЩЕ РУКОПИСИ
Сестри Радміла і Ягода спочивають на лесковацькому кладовищі. Мому поховали в Белграді, на кладовищі Топчідер, де спочивають Ісидора Секулич і Слободан Сантрач.
І тут, у Піроті, прогулюючись між могилками, я розумію, наскільки наше дитинство визначає нас. Скільки любові та розбитості з тих часів, незалежно від того, наскільки ми їх придушували, насправді є опорою, навколо якої десятиліттями збиралося те, що ми є. Я бачу це по сумному погляду жінки поруч зі мною. Онука Софіка, двоюрідна сестра Деси.
Єдина втіха, яку я можу запропонувати, це образ, який я уявляю: Міккі у своєму дворі, зараз літо. Перед ним холодний шприц. Деса обіймає його ззаду. Він розгортає гармошку. «Зацвіли у вікні троянди білі, троянди ніжні». Його голос, прекрасніший за голос Кунета, наводить білі чари на всіх присутніх. Є ще Мома – він зміг приїхати з Белграда. І Радміла, і Ягода. І дівчинка, яку Деса пестить по голівці. Покоління, яке ще пам’ятає дні, коли Проклетіє зустрічало їх на обрії зсередини, притулилося до вікна зсередини: Чеда, Софіка, Велика. Хоча такого фото не існує, я знаю, що цей момент мав бути. Через дівчину, яка носить такі сцени у своєму серці, часто навіть не підозрюючи про це.
Бонусне відео:
