Генуя, або – як мешканці Лігурії називали свою республіку – Дзена, вперше постає перед нами з автостради через низку бетонних передмість. Потім автобус проїжджає повз велетенські портові споруди, поки водій нарешті не повідомляє нам, що ми прибули до місця призначення – Прінчіпі. Це станція метро, трохи далі – західний залізничний вокзал на однойменній площі. Можливо, я очікував сцени, яка була б більше схожа на один із віршів Еудженіо Монтале, лауреата Нобелівської премії, що народився в цьому місті. Я пам’ятаю, що він писав: Моє життя мандрівника нещасне. І я найщасливіший, коли мандрівник. А тепер ми прибуваємо до його Генуї.
Наша мета — друга залізнична станція на сході міста. Ми не гаємо часу. Ми спускаємося під землю та сідаємо на єдину лінію метро в місті — Генуя надто горбиста для ще однієї — щоб дістатися залізничної станції Брінйоле.
Ми влаштовуємось у гарній квартирі біля вокзалу та одразу ж сідаємо на метро назад. За кілька хвилин будемо на станції Сан-Джорджо. Нетерпіливо чекаю на Геную, яку відомий поет Петрарка називав La Superba – Чудовою.
Ми виходимо на площу і одразу стикаємося з причинами, чому Геную так прозвали. Перед нами будівлі славетних століть Генуезької республіки. А позаду нас — порт, який колись зробив Геную одним із найбагатших і наймогутніших міст світу.
Ми трохи вагаємося. Місто чи порт? Спочатку місто.
Нам потрібно засвоїти перший урок: у Генуї старе місто таке велике та пропонує стільки прихованих перлин, що доводиться зупинятися на кожному розі. Це не та солодка краса відомих курортів. Моя супутниця каже, що Генуя — це стара, впевнена в собі жінка, обличчя якої має патину століть. І цій жінці байдуже, що ви про неї думаєте.
І ми вирішили діяти відповідно. Не будемо гнатися за сенсаціями. Просто прогуляємося містом. Заглибимося в центр міста і вже біля собору, присвяченого Святому Лаврентію – Православна Церква також вшановує його як архідиякона Лаврентія, який прийняв мученицьку смерть у Римі за імператора Валеріана. Церква розпочала своє життя у 12 столітті, її добудували лише через кілька сотень років, тому вона є живим підручником зміни художніх епох. Мене особливо вразили поєднання чорних і білих матеріалів. І дуже милий лев.
У нас було достатньо часу, щоб насолодитися зовнішнім виглядом церкви, бо першого ранку ми сиділи навпроти неї та спостерігали за нею з вуличного саду кафе, потягуючи добрий макіато. Потім почалося те, що робить ці зібрання унікальними. Люди збиралися на роботу, пили еспресо, стоячи на ногах – цей італійський звичай має просту причину: якщо сидіти за столом, напій коштує дорожче. Вуличні торговці сортували свій товар. Лігурійський варіант італійської мови плете акустичну мережу з усіх боків. І ти відчуваєш, що потрапив у потрібне місце, що не хотів би бути ніде, крім тут. Починає діяти чарівність генуезької старої дами.
Ми зайшли до собору. Суміш суворої гармонії та грайливості. І перша асоціація – Імператорський собор в Аахені. Потім я розумію, що візантійські художники також вписали своє почуття священного порядку в ці будівлі. Мені кумедно думати, що в давнину Стамбул – тоді ще Константинополь – був спільним знаменником будівель в Аахені та Генуї.
ДОЖ І ПАГАНІНІ
Неспішна прогулянка приведе нас до сусідньої площі Маттеотті. Там знаходиться Палац дожів, збудований у 13 столітті. Дож у Генуезькій республіці був своєрідним виборним герцогом, якого обирали з вузького кола наймогутніших родин. Протягом століть це була штаб-квартира найсильнішої морської держави Середземномор'я. А потім, протягом майже двох століть, найбільшої європейської банківської держави.
Сьогодні це культурний центр. Поруч знаходиться церква Ісуса. Її вівтар прикрашений картиною Рубенса. Інтер'єр демонструє всю пишноту барокової Генуї. Перед церквою фермери пропонують свої товари. Ковбаски, сир та – генуезьке песто. Зазвичай ми бачимо зелений соус для пасти в банках, у супермаркетах. Але тут це продукт домашніх ремесел.
Я пам'ятаю, що ми замовили саме цю страву в ресторані на зупинці біля автостради, приблизно за півгодини до Генуї. Ми не могли чекати, тому спробували знаменитий смак Генуї заздалегідь.
За Палацом дожів розташована одна з найважливіших міських площ, названа на честь Рафаеля де Феррарі, впливового аристократа 19 століття. На площі розташовані фондова біржа, представницькі будівлі та банки. Перед фасадом оперного театру, названого на честь правителя Сардинії Карло Фелікса, дорогу вказує італійський національний герой Гарібальді на коні.
Будівля була збудована в першій половині 19 століття та перетворилася на один з найважливіших музичних будинків Італії. Генуя має потужну музичну традицію. І не лише класичну. У міському порту створювалися відомі пісні. Без інструментального супроводу портові робітники співали їх, даючи волю своїм стражденним душам і тілам. Такий спосіб співу називається тралалеро Він існує й донині в портовому районі.
Але Генуя також пов'язана з одним із найвідоміших імен в історії світової музики – скрипалем, гітаристом, композитором Нікколо Паганіні. Він народився в Генуї в жовтні 1782 року. Ще в дитинстві він міг витягувати зі скрипки звуки, яких ніколи не чули його сучасники. Йоганн Вольфганг Гете відвідував його концерт. Він знав, що Паганіні супроводжує голос «диявольського скрипаля». Гете залишив замітку про позитивний результат демонічної енергії в Паганіні: «Серед художників це проявляється більше у музикантів, ніж у художників. У Паганіні це проявляється дуже сильною мірою, тому він і справляє такий чудовий ефект».
Ми стоїмо перед статуєю, мабуть, найвідомішого скрипаля з тих пір, як людство взялося за смичок. Його рідне місто пам'ятало його та встановило цей пам'ятник навпроти входу до опери. Однак цей будинок названо на честь правителя, а музикант отримав лише скульптуру. Коли наш світ змінить ці речі, нам стане краще.
Галерея Мачіні, названа на честь натхненника об'єднання Італії, знаходиться лише за кілька кроків. Ми входимо туди і нас вражає пишнота аркад Парижа чи Мілана. Це не випадково. Півтора століття тому генуезці мали на увазі розкішні аркади цих міст, коли вирішили побудувати щось подібне.
Судячи з кафе, книгарень, барів та ресторанів у цьому ряду, їхня справа окупилася. Стиль Ліберті, американо-італійський варіант модерну, досі виглядає тут свіжо.
Фігура Януса, римського бога початків і кінців, сидить високо над нами, з двома обличчями, на великих канделябрах. Генуя вважає його своїм символом. Усі мови світу, що прийняли латинські назви місяців, увічнили ім'я Януса в назві місяця січня. Я також помічаю могутніх чавунних грифонів – істот з тілом лева та головою та кігтями орла. Цю галерею, яка була гордістю міста, демонстрували всі громадяни попередніх поколінь. Її кафе служили інтелектуальними салонами того часу. Сьогодні тут проводиться щорічний книжковий ярмарок та низка інших заходів.
КОЛУМБУС ГЛОРІ
Ми відходимо від Галереї. Спочатку проходимо повз могутню середньовічну браму з двома вежами, що нагадують нам про те, де колись був кордон міста – Порта сопрана. Це була одна з трьох міських воріт. Поруч з нею стоїть будинок, за яким блукають туристи. Він не має жодного архітектурного значення, але має виняткову історичну цінність. Якщо те, що стверджує Генуя, правда – що в тому будинку виросла людина, яка за дорученням іспанського короля, але на гроші генуезьких банкірів, відкрила раніше невідомий континент.
Христофор Колумб народився в 1452 році в Генуї. Він жив у цьому будинку з трьох років і провів там 15 років свого життя. Попередні покоління не мали особливого розуміння історії, тому перший і другий поверхи будинку, який був набагато більшим, були зарослі плющем. Зараз тут музей, присвячений найвідомішому мореплавцю, якого дала Генуя – а вона дала багатьох. Колумб до кінця свого життя не знав, що відкрив новий континент, думаючи, що знайшов водний шлях до Індії. Людина, яка народилася лише через два роки після нього у Флоренції і пережила його на шість років, першою це усвідомила – Амеріго Веспуччі. Америка була названа на його честь. «О, мій Колумбе», – думаю я. «Колумбія була б кращою назвою для цього континенту».
Звідти ми пішли до станції Бріньолі. І неминуче натрапили на ще один скам'янілий знак на обличчі міста, яке прагнуло слави. Архітектор Марчелло П'ячентіні пережив свій злет за часів Муссоліні. Довгий час він мав статус першого архітектора фашистської Італії.
Генуезці планували пам'ятник італійцям, які загинули у Першій світовій війні, ще у 1923 році. Згідно з логікою часу та естетики, цей пам'ятник мав бути своєрідною тріумфальною аркою.
І ось ми перед нею.
Той, хто вважає, що служіння тиранам — це безчесно, має рацію. Але навіть оточення Папи не відчувало огиди від планів П'яченті від 1936 року щодо будівництва під'їзної дороги до базиліки Святого Петра. Все це було реалізовано в Римі в 1950 році, коли покровитель П'яченті, дуче, давно помер.
Поєднання давньоримської та ренесансної епох з відтінком монументалізму, можливо, мало на меті створити пам'ятник померлим величним особистостям. Але – навмисно чи ні – воно зробило живих малими та незначними.
МАЯК І ПАЛАЦИ
Наступного дня ми вирішили прогулятися двома значущими вулицями – Віа Гарібальді та Віа Бальбі. Палаци епохи Відродження, розташовані в ряд, просто вражають. Скільки формуючої гармонії, за якою стоять ресурси – гроші та естетична воля. Покоління, які це будували, залишили спадщину своїм нащадкам.
Це одразу стає зрозуміло, щойно ви ступите на вулицю Гарібальді. Огляд усіх палаців триватиме днями, навіть тижнями. У ратуші, яка розташована в будівлі епохи Відродження, відвідувачі можуть помилуватися нею зблизька.
Просто перераховувати всі палаци було б досить стомлюючим. І кожен з них має свою унікальну історію. На вулиці Віа Бальбі ми зупиняємося в кафе навпроти університету, щоб випити та перепочити в тіні. День спекотний.
Ми освіжаємося кавою та смачним апельсиновим соком на задньому дворику кафе. Там нікого немає, окрім студента, який гортає книгу. Інтернет знає все, зокрема, скільки років Генуезькому університету. Він був заснований папською буллою в 1471 році. Його історія слідувала за розквітом Генуї. Але це лише дата, коли нинішній стан справ було офіційно оформлено. У місті вже в 13 столітті існували юридична, медична, теологічна та художня академії.
Едоардо Сангвінетті, поет, знавець Данте та Брехта, лівий, який вів відому полеміку з Пазоліні про завдання мистецтва, є дитиною цього університету. «Ти — моя книга, стара любове: я читав твій хребет, шкіру на твоїх зап'ястях: я переклав звук твого позіхання…», — каже Сангвінетті. Його немає з нами з 2010 року, людина, яка багато чого навчилася про літературу в цьому місті, в цьому місці.
Жінка, якій Сангвінетті присвятив поему «Радіосонет», ймовірно, вже не жива. Але тут живуть вірші. Вони залишаються. І меланхолія величних ренесансних дворів.
Ми виснажені від стількох палаців. Час перекусити. Ми влаштовуємося в ресторані, сад якого межує з ліфтом, що веде на пагорб. Це ще одна особливість Генуї. У кількох місцях міста нижня та верхня частини з'єднані ліфтами або канатними дорогами. Генуя просто завелика для місцевості, яка їй дана між морем та скелястими схилами гір. Після обіду ми вирушаємо на цьому дивному транспорті до оглядового майданчика. Спочатку кабіна проїжджає тунелем прямо в пагорб. Потім її чіпляють до поворотного круга, і троси тягнуть її, як ліфт, вертикальним тунелем.
На вершині нас чекає замок д'Альбертіс. Він названий на честь моряка, який вклав свій статок у будівництво неоготичного замку. У ньому він розмістив усі цікаві, навіть химерні, предмети, які привіз зі своїх подорожей.
З оглядового майданчика доглянутого саду можна побачити найвідоміший символ Генуї – маяк.
Його попередник стояв на тому ж місці з 12 століття. Після пошкоджень та зруйнування у війнах його було відбудовано в такому вигляді у 16 столітті. У Генуї є два футбольні клуби. У них також є своєрідне «вічне дербі». Спортивні журналісти в Італії називають його «дербі під ліхтарем», тобто під маяком.
ПОРТ-АНТІКО ТА БЕЗКІНЕЧНИЙ ЛАБІРИНТ
Лише на початку 1990-х років колишній промисловий порт перетворився на рекреаційну зону, яку використовували як мешканці, так і туристи. Генуя вже пережила складні десятиліття реструктуризації. Портова галузь більше не була конкурентоспроможною. Місто втратило кілька сотень тисяч мешканців. Переорієнтація на сферу послуг зайняла десятиліття.
Ми дійшли до кінця. Великий акваріум у порту — один із найбільш відвідуваних у Середземномор’ї. Скрізь є ресторани. Але найбільше мені сподобалася скляна куля, яка виділяється з-поміж усього навколо формою та матеріалом.
Автором будівлі під назвою «Біосфера» є всесвітньо відомий архітектор Ренцо П'яно, який народився в Генуї. Я пам'ятаю його будівлі, Центр Помпіду в Парижі, Музей науки «Немо» в Амстердамі, універмаг у Кельні чи офісну будівлю на Потсдамській площі в Берліні. До цієї серії я б додав ще й будівлю у формі скляної кулі, що плаває на воді, де мешкають тропічні рослини та тварини.
Той, хто хоче її описати, чарівну стареньку з Генуї, ставить її на вітер. У неї безліч облич. Маленькі церкви, що мовчать у метушні. Ряд крамниць з дияконами, овочеві крамниці з чорношкірими продавцями. Вишні дешевші, ніж у Сербії. Балакучий офіціант, який приносить нам закуски до вина - салямі, сир, хліб. Це входить у вартість келиха вина. Або інший офіціант, який приносить нам каву вдвічі дешевшу, ніж у Белграді. Прогулянка вулицею Галата, яка спускається, як гірка, до площі Колумба. Ми провели там два вечори. І ми закохалися в цей район.
А ще я пам'ятаю Галатську вежу в Стамбулі, яка сотні років була кварталом генуезьких купців. «Калата» лігурійською означає – сходи. Підйом на вежу в Стамбулі схожий на той, що відбувається в деяких частинах Генуї.
Є багато вулиць, які неможливо описати, але вони цього заслуговують. Генуя має магію Палермо та Лісабона. Щось протоіталійське. І щось зовсім своє.
Я навіть не згадав про виставку художника в бароковому храмі біля вокзалу Прінчіпе. Або про щасливі ранкові хвилини в кафетерії біля порту. Божественний тірамісу в закладі на вулиці Равека. Випічка та кава в гарному вокзальному кафе перед відправленням з Генуї до Сан-Ремо. Барокова стеля надавала залізничному бістро величного вигляду.
Був початок дня. Ми попросили капучино. Бармен та офіціант обмінялися іронічними зауваженнями, але напій таки приготували. Я знаю, що в Італії не замовляють капучино після полудня. Але в нас є бонус у вигляді туристів-варварів.
У поїзді, коли за вікном пропливають передмістя, я читаю вірш місцевого поета Клаудіо Поццані «Генуя Саудаде та Селезінка»: «Генуя — це рослина-людожер з горлом, що складається з накипу, що ковтає матерів разом з їхніми сумками». Це правда, я це бачив. Цей рядок також впадає в око: «Генуя, самба хвиль». Поццані каже в кінці: «Я спостерігаю за вежею, яку ніхто не відвідує і не знає, між першою та другою сльозами, з мого солоного вікна».
Той генуезький смуток поета переслідує мене в поїзді аж до Сан-Ремо.
Бонусне відео:
