Ми виходимо з поїзда приблизно за двадцять кілометрів до французького кордону. Сан-Ремо вкопав свій вокзал у пагорб, тому до виходу ми добираємося підземними пішохідними переходами лише через кілька хвилин ходьби. Післяобіднє сяйво не дозволяє нам чітко бачити навколишній світ. Готель розташований за десять хвилин ходьби від вокзалу. Гарна, стара будівля, в тіні сосен та пальм, зі скрипучою підлогою. Ми влаштовуємось у тінистій кімнаті на горищі.
Ми не довго вагаємося. Сан-Ремо кличе нас. Ми доходимо до площі Колумба через Гарібальді Корсо. Тут нам потрібно вирішити, чи йти прямо вгору, вуличками старого міста, чи спочатку, паралельно узбережжю, через пішохідну зону. Ми йдемо прямо, вздовж вулиці Маттеоті, яка дивує нас своєю елегантністю та масштабом будівель – вони розміром з будівлі на Княз Михайловій; хоча в місті лише близько п'ятдесяти тисяч мешканців. Після п'ятнадцяти хвилин ходьби ми підходимо до найвідомішої будівлі Сан-Ремо – казино.
Хоча курорти між Францією та Італією збудували свої елітні казино для дозвілля аристократів та мільйонерів, це казино чимось відоміше за інші. Саме тут у 1951 році почалася історія італійського фестивалю канцоне. У нашій країні закріпилася назва фестиваль Сан-Ремо. Саме цей конкурс, з його впливом та пишністю, послужив взірцем для пісенного конкурсу Євробачення.
Доменіко Модунхо немає з 1994 року, але його фестивальний хіт та переможна пісня 1958 року – Volare – досі слухають правнуки його перших шанувальників. Те саме стосується пісень Адріано Челентано.
Були й трагічні події. Луїджі Тенко було 29 років, і він співав у Сан-Ремо в 1964 році. Його пісня не потрапила до фіналу. Тенко замкнувся у своєму номері в готелі «Савой» і написав такі рядки: «Я любив італійську публіку і безглуздо пожертвував їй п'ятьма роками свого життя. Я роблю це не тому, що мені набридло життя (зовсім навпаки!), а як акт протесту...» Протест був спрямований як проти публіки, так і проти журі, яке віддавало перевагу іншим пісням. Але вчинок був радикальним. Луїджі Тенко вистрілив собі в голову.
Повертаємося через пішохідну зону. Для тих, хто асоціює Фестиваль з такими іменами, як Умберто Точі, Тото Кутуньо чи Ерос Рамакоті, варто зазначити, що з 1977 року сцена, на якій вони перемагали, була в театрі Арістон, куди переїхав Фестиваль.
Це легендарне місце вирує життям. Ми вже думаємо про те, щоб сісти в кафе чи ресторан. Інтернет приводить нас на бічну вулицю Віа Гаудіо, яка спускається до узбережжя. Бістро Марсіо виявилося щасливим вибором. Місця не було, але власник з посмішкою вивів нас на вулицю, розширивши свій сад. Пам'ятаю, що та ж процедура порадувала нас на іншому кінці цього величезного басейну під назвою Середземномор'я – в Ізмірі. З граппою, рибним мезе та сиром ми дивимося на провулок, який трохи нагадує мені «провулок їдця» в Брюсселі. Столик за столиком, ресторан за рестораном, у, здавалося б, нескінченній низці.
ВОДА НА КАНЦЯХ
Коли ми освіжилися, впорядкували враження та завдяки розмові пережили плутанину, спричинену натиском такої італійської краси, ми вирушили вулицею Віа Гаудіо. Її нижня частина ще густіше засаджена гастрономічними відчуттями. Вулиця перетворюється на справжній вулик. А закінчується все це прекрасною площею, яка, немов воронка, поглинає всіх тих, кого не засмоктала труба провулку.
Площа Бреска – це старе античне серце Сан-Ремо. Поруч із гаванню, обрамлена будівлями в стилі модерн, повна ресторанів, пішоходів, мов, що переплітаються та накладаються одна на одну. Вона названа на честь капітана та досвідченого моряка Бенедетто Бреска, нащадка старовинної міської родини. Деякі джерела також називають його Джакомо. А його історія така: коли Бреска було п'ятдесят шість років, він опинився в Римі, на площі Святого Петра. У 1586 році Папа Сикст V рішуче відбудовував Рим, який до нього перебував у хаосі. Він наказав встановити на площі обеліск, який римський імператор Калігула привіз з Єгипту. Обеліск важив 300 тонн і мав висоту 25 метрів. Папа погрожував зібраному натовпу – кожен, хто свистить, поки канати піднімають обеліск, буде покараний смертю. Канати розжарювалися під час підйому. Загрожувало лихо – канати порвуться, і обеліск впаде. Бреска, як досвідчений морський вовк, розпізнав небезпеку та заревів у мертвій тиші: «Aiga ae corde» – вода по канатах! Його послухали, і нещасного випадку вдалося уникнути. Папа Римський не покарав його за порушення мовчання, а винагородив. Нагороду він обрав сам. Вирішив, що саме він має щороку на Великдень надсилати пальми до Риму із Сан-Ремо.
А тут, біля гавані, повно струнких, кошлатих пальм. Ми переходимо вулицю і вже в гавані. Мережа канатів від щогл яхт танцює перед нашими очима. Сутінки вплутуються в це погойдування. Запах риби пестить наші ніздрі. Шкода, що ми вже поїли.
Баржа з влучною назвою «Фрідіторія» – це, безумовно, найпривабливіше місце в окрузі. Люди терпляче чекають, поки риба вистрибне з глибокої нафти на їхні паперові тарілки. Ми обіцяємо собі завітати завтра, якщо нам вдасться залишитися голодними.
На зворотному шляху до готелю ми бачимо, що нічне небо над Сан-Ремо набуває кольору індиго, під яким місто, яке насправді тільки прокидається, виблискує тисячами блискіток.
ПІНЖА НА МОСТІ
Наступного ранку після сніданку ми одразу ж вирушили вуличками старого міста. Це середньовічне ядро міста називається Пінджа. Словники кажуть, що це – конус. Пінджа була створена з потреби оборони від арабських піратів. Будинки на схилі пагорба були збудовані один над одним, і коли в часи лиха вулиці були заблоковані всім і всячим, місто, немов їжак, перетворювалося на місце, надто болісне для завоювання та грабунку.
Ми проходимо крізь арочні міські ворота, випадково обираючи провулки. Перед нами виникають сцени, які одразу ж закарбовуються десь у внутрішньому склепінні образів. Сан-Ремо. Ім'я, вигравіруване на склі лампового радіоприймача з дитинства, почало світитися несподіваними кольорами.
Спекотно, але ми не здаємося. Ми піднімаємося аж до церкви на вершині старого міста. Потім сідаємо на лавку, щоб відпочити та озирнутися. Ми бачимо лабіринт вулиць. Ми чуємо лайку чоловіка, який несе деревину вниз по схилу. Тихий голос ще однієї пари туристів. Потім знову все стихає.
Внизу, в тіні міських стін, розташований ресторан із картатими скатертинами, де сьогодні ввечері ми питимемо вино та слухатимемо шепіт стін, відчуваючи нерозказані історії місцевих жителів.
Пінья самодостатня. Їй байдуже на розкіш і славу на узбережжі чи багатих гостей у казино. Тут місто ревниво прийняло інший час і не пропустить його.
ТІНЬ ЧОРНОГОРІЙСЬКОЇ меланхолії
Російська православна церква в Сан-Ремо насправді офіційно називається церквою Христа Спасителя, великомучениці Катерини та преподобного Серафима Саровського. Вона була збудована в 1912 році поблизу казино, і її пишність говорить про розміри та силу російської туристичної спільноти, яка проводила зимові місяці на цьому узбережжі. Марія Олександрівна, дочка російського царя Олександра, також була тимчасовою мешканкою Сан-Ремо. Велика княгиня також була покровителькою будівництва цієї церкви.
Сама церква була збудована за зразком типових московських сакральних будівель XVII століття. П'ять куполів, три вівтарі – все свідчило про те, що рука-засновник, яка тримає церкву, – це рука Романових. Вона була збудована за проєктом архітектора Олексія Щусєва. Вона прикрашена кам'яним різьбленням.
Під час Другої світової війни церкву влучила бомба, яка пробила купол і застрягла в підлозі, але не вибухнула. Протягом десятиліть це місце поклоніння відвідували численні російські високопосадовці, але одна з історій, пов'язаних з цим місцем, веде до Чорногорії.
Я заглядаю крізь браму в порт. Там бюсти італійської королівської пари. Мене цікавить не стільки останній італійський король Віктор Еммануїл III, скільки постать поруч із ним – королева Італії та Албанії, імператриця Ефіопії, хрещениця російського царя, дочка короля Миколи, яку наші джерела назвуть Оленою Савойською.
Її батько, король Нікола, помер у 1921 році, приблизно за вісімдесят кілометрів звідси, у французькому вигнанні. Її мати Мілена померла через два роки. Їх поховали в крипті цієї церкви. Їхні останки перенесли до Цетіньє у 1989 році.
Я пам'ятаю, що останній султан Османської імперії, Мехмед VI, помер тут, у вигнанні, у 1926 році, переживши свою імперію лише на чотири роки.
Довга тінь історичної меланхолії, приглушене сяйво династій, що приходять і йдуть, несподівано торкається нас тут, посеред модного італійського курорту поблизу французького кордону.
ПАРТИЗАНСЬКИЙ ІТАЛІЙСЬКИЙ КАЛЬВІН
У місті ми натрапили на меморіальну дошку, на якій було написано, що Італо Кальвіно, «поважний громадянин і неординарний, плідний письменник, який пишався творами від реалізму до казок, навчався тут у середній школі Кассіні. Він дав мешканцям Сан-Ремо незрівнянний літературний профіль, здобувши велику славу в Італії та світі».
Іноді ми не можемо згадати місця народження авторів книг, які читаємо, або нас не цікавить ця інформація, написана в післямовах та на обкладинках. Однією з визначних книг вісімдесятих, яку він підписав, була «Якщо зимової ночі мандрівник...». Тут Кальвіно майстерно грався з письмом, читачами та жанрами:
Ви починаєте читати новий роман Італо Кальвіно. Якщо однієї зимової ночі мандрівник... Розслабтеся. Зберіть себе в руках. Відкиньте всі інші думки. Нехай світ навколо вас зникне в темряві. Найкраще зачинити двері; телевізор завжди увімкнений за ними. Скажіть їм одразу: «Ні, я не хочу дивитися телевізор». Підвищте голос, якщо вони вас не чують: «Я читаю! Я не хочу, щоб мене турбували!» Можливо, вони навіть не могли вас почути через увесь цей шум; скажіть це голосніше, крикніть: «Я починаю читати новий роман Італо Кальвіно!» Або, якщо не хочете, не кажіть цього, сподіватимемося, вони залишать вас у спокої.
Якщо хтось вважає, що в описі міста забагато літератури, нехай згадає той факт, що Сан-Ремо не було б таким, яким воно є, якби певний Джованні Доменіко Руффіні, письменник з Генуї, не написав роман «Доктор Антоніо» про кохання італійського революціонера та англійської дворянки. Роман був перекладений англійською мовою та опублікований в Единбурзі в 1855 році. Це викликало справжнє захоплення серед британських туристів Лігурійським узбережжям. А Джованні потім приправив свій успіх текстом «Сан-Ремо знову відвідано», в якому він вихваляє розкіш місцевих готелів. Не варто недооцінювати силу слів.
На сусідній площі, одразу біля пам'ятника першому меру Сан-Ремо Карлі, ми сиділи в саду кафе. За десять євро ми отримали коктейль і мезе. Ми трохи там і затрималися.
Я думав про Кальвіна, одного з моїх літературних радників у міфічних вісімдесятих. Зіткнувшись із меморіальною дошкою, я намагаюся пов’язати те, що я носив у собі як враження про письменника, з його вихованням у Сан-Ремо. З його дитинством під фашизмом у ліберальній батьківській домівці. Його переховуванням від фашистської мобілізації, а потім його відходом до партизанського загону Гарібальді.
Я пам'ятаю, як бачив у гавані пам'ятник, присвячений партизанській боротьбі місцевого населення. Я не знав, що Кальвіно був з ними у найважчих місцях.
Пам'ятник було відкрито в 1972 році, а міські хроніки повідомляють, що на ньому було присутньо 7 осіб, зокрема делегації італійських, французьких та югославських партизанських об'єднань.
Скульптура «Пам’ятник мученикам Опору» зображує чоловіка, прив’язаного до дерева в очікуванні страти. Автор — художник Ренко Орв’єто. Він народився і помер у Сан-Ремо, сам був учасником збройного руху опору проти фашизму.
Навколишній парк поруч із прибережною фортецею також названий Вітторіо Гульємо Віто на честь легендарного партизанського командира Віто, який воював в Іспанії, Греції та Лігурії. Він був військовим командиром Італо Кальвіно, а згодом став прототипом для його головного героя в першій частині його прози: «Шлях до павутиних гнізд». У ній Кальвіно описав важкі битви на пагорбах Лігурії.
Я пам'ятаю, що коли він був молодим письменником, його наставником і другом був Чезаре Павезе, ще один великий італійський письменник. Участь Кальвіно в Італійській комуністичній партії, його дистанціювання від сталінізму, його збірка італійських казок, яка є в кожній італійській родині з 1985-х років, зробили його одним із найвідоміших письменників Італії. Але в XNUMX році, якраз коли він закінчував свою шосту лекцію з літератури – він мав прочитати їх того року в Гарварді – він переніс нищівний інсульт. Лекції були опубліковані посмертно в Америці. Вони стали бестселерами. Я їх не читав. І шкодую про це. Тут, у прекрасному Сан-Ремо, я ніби випадково натрапив на могилу друга. Прощавай, Італо!
ПРОЩАЙ, БОНДЖОРНО
Ми йдемо пішохідною зоною до автостанції. Я перераховую собі все, що ще не відвідав. Жодної з сотень вілл, де проводили час імператори та буржуа. Навіть вілли Альфреда Нобеля, людини, яка подарувала світові динаміт і премію за наукові та духовні досягнення, і яка померла тут, у Сан-Ремо. І багато іншого.
Завжди є нотка смутку, коли залишаєш місце, яке за такий короткий час запало тобі під шкіру. Сан-Ремо — це місце, де життя може бути прекрасним. Ніби читаючи мої думки, Майк Бонджорно махає мені з бічної вулиці. Власне, його статуя.
Бонджорно був відомим телевізійним ім'ям. Син сицилійського емігранта до Америки, він повернувся до країни свого батька якраз вчасно, щоб взяти участь у запуску телевізійної програми. Його шоу, особливо вікторина, зробили Бонджорно найвідомішим обличчям в Італії. Але який його зв'язок із Сан-Ремо? Щоправда, у молодості він також був партизаном, а потім у німецькому таборі. Але не в цій частині Італії. Майк Бонджорно проводив фестиваль у Сан-Ремо одинадцять років поспіль, починаючи з 1963 року, коли цей фестиваль музики канцоне став культовим у всьому світі. Бонджорно не був з нами з 2009 року, але ось він махає нам скам'янілим, коли ми залишаємо місце, яке кілька днів тому було лише багатообіцяючою невідомістю, а тепер є однією з найяскравіших перлин у низці наших подорожей узбережжям Середземного моря.
Бонусне відео:
