Ми досить рано виїжджаємо з головного залізничного вокзалу Ніцци. День буде спекотним, і ми вирішили відвідати Монако. На наш подив, поїзд повний. Робітники їдуть працювати до багатого князівства. Монако знаходиться лише за 13 кілометрів від Ніцци по прямій і за 22 кілометри наземним шляхом. Поїзд в'їжджає в тунель залізничного вокзалу Монако лише за двадцять п'ять хвилин.
Звідти шість виходів ведуть до різних частин міста-держави. Ми вирішили вийти в напрямку Порте-де-Геркулес у районі Кондамін. Він розташований прямо між старим центром міста на скелястому пагорбі з одного боку та Монте-Карло, головним модним районом, з іншого, на скелястому схилі.
Ми прибуваємо в порт, коли там майже нікого немає. Кафе вздовж узбережжя ще навіть не відчинені. Ми сідаємо на лавку, щоб поснідати бутербродами, які привезли з Ніцци. Сміємося з дещо дивної ситуації. Монако менший за площею, ніж Центральний парк Нью-Йорка. Менший лише Ватикан. Хоча тут лише близько сорока тисяч мешканців, цього достатньо, щоб бути найгустонаселенішим шматком суші на планеті. За кількістю мешканців тут найбільша кількість мільярдерів та мільйонерів у світі. І посеред такого раю для багатих, де вони багатшають щодня, бо не платять податки, ми сідаємо на лавку – насолоджуємося бутербродом і спостерігаємо за портом з яхтами невідомої ціни.
О восьмій ранку прибуває перший туристичний човен, який перевезе нас через гавань і висадить на протилежному березі. Вид на місто з води трохи бентежить. Монако побудоване на крутих схилах навколо затоки та гавані. Ми очікували якогось заможного Сан-Ремо. Але перед нами мініатюрна суміш Генуї та Гонконгу. Хмарочоси з'являються за кожним рядом старих будівель. Тут квадратний метр коштує щонайменше 50 000 євро, а залежно від місця розташування ціна вдвічі вища. Альберт II Монако зійшов на княжий престол у 2005 році після смерті свого батька, Реньє III. Одним із нововведень, які він запровадив, було скасування обмеження висоти підлоги для нових будівель. Це зробило Монако ще й Монако на воді. До цього приєднаються штучні острови, створені за зразком Дубая. Нові багатії дедалі вимогливіші.
Ми висадилися на іншому боці гавані. Ми пройшлися вздовж підніжжя величезної скелі, на якій розташоване старе місто. Натрапили на незвичайний пам'ятник. Там водій та його машина із зіркою Mercedes. Водій — аргентинець Хуан Мануель Фанхіо — ми знаємо, як італійізувати вимову цього слова, і називаємо його Фанхіо. Він був п'ятиразовим чемпіоном світу з автоперегонів і легендою монакської траси. Гран-прі Монако існує з 1929 року. Це одна з трьох найпрестижніших гонок Формули-1. А оскільки в місті немає місця для будівництва траси в межах державних кордонів Монако, місто перебудовує вулиці за тижні до гонки. І з цієї нагоди в Монако сяє світова еліта.
Ми піднімаємося сходами, щоб скоротити шлях вздовж алеї, що звивається навколо пагорба серпантинами. Підйом досить виснажливий, але коли ми знову досягаємо алеї, то швидко доходимо до Нової брами. Це знак того, що ми входимо в старе ядро міста.
Ми іноді зупиняємося та озираємося. Порт, з якого ми щойно прибули, ряди будівель та хмарочосів, що сяють на сонці. І пальми. Парки.
МІСТО НА СКЕЛІ
Ми відпочиваємо на лавці в парку з оглядовим майданчиком. Перед нами скульптура, яка мене зацікавила.
Всесвітньо відомий бельгійський графік, ілюстратор та скульптор Жан-Мішель Фаллон помер у Монако у 2005 році. Але цей фонтан він створив ще у 1994 році. Спочатку його встановили перед казино, а нарешті знайшов своє місце біля входу в частину міста, яку місцеві жителі ласкаво називають Роше – Камінь.
Художник розмістив фігуру в центрі Фонтану птахів. Такі ж бронзові виливки можна побачити в його спадщині поблизу Брюсселя або в Марселі.
У парку було ще кілька цікавих скульптур. Але час іти. Сам підхід до плато Старого міста випромінює витриману елегантність та бездоганний порядок. Люди, мабуть, очікують від цієї країни якоїсь розкоші. Але тут багатство відображається не в химерності, а в гармонії.
Провулки, якими ми проходимо, повільно заповнюються людьми. Ресторани відчиняють свої двері. Монако прокидається. Нам хочеться посидіти десь у саду та відчути пульс міста за кавою. Ми ще не досягли пункту призначення, тому рухаємося далі.
Перш ніж приїхати до Монако, я прочитав історію походження князівства. Родина Грімальді очолювала його дуже довго. А засновником цієї лінії був певний Франческо. Він жив у 13 столітті та належав до однієї з двох великих ворогуючих фракцій на Апеннінському півострові. Одні були за Папу Римського і називалися гвельфами, інші — за імператора Священної Римської імперії і називалися гібелінами. Це суперництво було присутнє і в багатій Генуї, звідки походить могутня родина Грімальді. Франческо очолював гвельфів. Він не зміг завоювати фортецю на скелі в Монако. Але в 1297 році разом зі своїм двоюрідним братом він переодягнувся у францисканця. Вони попросили дозволу переночувати у фортеці. Їх прийняли. Потім вони вночі відчинили міські ворота, і їхнім солдатам після цього було легко. Франческо утримував Монако лише чотири роки. Генуезці вигнали його. Протягом цілого століття Монако переходило з рук в руки. Але з 1419 року Грімальді вдалося знову влаштуватися на скелі над затокою і з того часу вони не випускають місто зі своїх рук.
Ось чому на гербі Монако зображено двох францисканців з мечами. Хитрий вчинок Франциска був плідним протягом усієї історії. І ось ми перед палацом його далеких нащадків.
Принц Альберт, безумовно, єдиний Грімальді, хто може похвалитися тим, що його мати отримала «Оскар». Він син відомої американської акторки Грейс Келлі, яка стала принцесою після одруження з його батьком.
Перед палацом стояли поліцейські, а на вулицях було багато людей, яких легко можна було б впізнати як охоронців. Ми сіли на головній площі в прекрасному саду кафе «La Pampa». Інтернет пояснює мені натовп, що зібрався навколо палацу, і посилену присутність охорони. Сьогодні в місті президент Франції Макрон.
Ми насолоджуємося хвилинкою спокою. У саду є кілька туристів. Але час від часу перехожі розмовляють мовою, якої я не знаю. Вона звучить як суміш італійської та французької. Насправді це монегаський діалект, який разом із французькою є офіційною мовою в Монако. Він близький до генуезького лігурійського діалекту. Небагато людей розмовляють ним, бо в Монако проживає лише близько десяти тисяч людей, які тут народилися. Але цю мелодію, яку я чую, рятують від зникнення школи та університети.
Ідилічні моменти мають свою ціну. Чашка кави коштує сім євро, а мініатюрна мінеральна вода — чотири євро.
МОНТЕ-КАРЛО ТА ДЗЕРКАЛО НЕБА
Ми вирішили відвідати Монте-Карло – частину міста, яка у світі міських міфів асоціюється з дорогими автомобілями, глибокими декольте, смокінгами, казино та блискучими ювелірними виробами.
День вже спекотний, тому ми раділи автобусу, який мав спуститися з цього пагорба та піднятися на ще один. Кошт проїзду знімається з кредитної картки в квитковому автоматі. Кондиціонер мурчить, ми спостерігаємо за стежкою, якою ми піднялися до палацу пішки.
Ми виходимо на станції Монте-Карло. Спочатку йдемо одним бульваром, потім іншим. Місто здається нам надто звичайним. Спускаємося через гарний парк до центру району. Бічні входи до готелю «Париж» прикрашені велетенськими квітами.
Це частина заходу «Весна в Монако». Князівство має свою власну вітрину – Монте-Карло. І в цій вітрині воно завжди розміщує привабливі артефакти, такі як ці велетенські стебла з красивими капелюшками.
Турист під час одноденної поїздки тут не думає про повсякденне життя. Десь я читав, що до аптеки, яка чергує після робочого часу, можна зайти лише в супроводі поліцейського. А щоб піти до банку, потрібно записатися на прийом. Тут немає кас. В іншому випадку безпека є дуже цінним активом серед багатіїв. Кількість поліцейських на душу населення, а також велика кількість камер спостереження гарантують низький рівень злочинності.
Тут практично немає безробітних чи соціально вразливих людей. Десятки тисяч працівників на роботах, які не виконують заможні люди – від офіціантів до прибиральників та помічників кухарів – та водії з Італії та Франції підтримують рух цього розкішного оазису.
Нарешті ми виходимо на знамениту площу з Казино. Це, безумовно, найжвавіше місце. У навколишніх кафе майже немає місця.
Перед вражаючою будівлею знаходиться «Небесне дзеркало» індійсько-британського художника Аніша Капура. Увігнута поверхня справді фіксує частинку неба в собі, ніби у вазі, разом з обрисами навколишніх будівель. Такі дзеркала були встановлені в Нью-Йорку, Санкт-Петербурзі, Ноттінгемі, Порту, Сінгапурі…
Казино в Монако спочатку були невдалими. Але коли в середині 19 століття поруч із казино було збудовано низку готелів, а Монако було з'єднано з Ніццою залізницею, бізнес пішов угору. У наступні десятиліття це розкішне казино майже самотужки наповнювало державний бюджет князівства. Донині згадують подвиг Джозефа Джаггера, британського інженера, якому вдалося переграти рулетку.
У 1873 році Джаггер найняв шістьох спостерігачів для запису результатів рулетки в казино. П'ять результатів були в межах статистичних норм. Але шостий був. Джаггер визначив дев'ять чисел, які з'являлися частіше, ніж очікувалося статистично. Він пішов до казино. В якийсь момент того вечора його виграш склав 450 000 доларів. Казино спробувало різні заходи, щоб ускладнити гру для проникливого інженера. Наприкінці вечора Джаггер покинув казино з 325 000 доларів. Це лоскоче уяву та амбіції гравців – і донині.
РОЗКІШ, ЯКА НАБРИДЗИЛАСЯ
Ми говоримо про куб, сенс і безглуздість життя в такому місті, та всі сьогоднішні враження в торговому центрі «Метропола», біля «Небесного дзеркала». Кілька поверхів під землею, розкіш і пишнота, бутики з вигідними цінами.
Після огляду кількох поверхів ми вирішили зробити перерву і тут. Кафе на галереї над блискучою безоднею торговельного центру дало нам притулок на наступні півтори години. Ми випили кави, потім мінеральної води та скуштували тістечко. Ціни перевищили ті, що були в Ректорському палаці.
Ми вирішили пройтися вулицею Грімальді в напрямку площі Оружан. Там ми натрапили на пішохідні вулиці. В одному супермаркеті є ліфт, який веде на наступний рівень вулиці. Такі ліфти розташовані в кількох місцях міста та допомагають людям долати складний рельєф.
Звідси Монако знову виглядає як місто, яке вирішило стати мегаполісом.
Ми спробували морозиво в кондитерській. На Скіатосі та в Мюнхені воно було кращим. Така доля людей, які багато подорожують. Вони постійно порівнюють пережите з найкращими моментами інших подорожей.
І цей законопроект гідний місця, де квадратний метр квартири коштує стільки ж, скільки й ціла квартира в інших країнах. Ми трохи втомилися від цього дотримання світового рівня цін, яке не обов'язково супроводжується таким самим рівнем послуг.
Ми вийшли на площу Орузані. Прямо біля підніжжя валуна, на якому, немов у гнізді орла, влаштувався принц у своїй резиденції, є місце як для ринкових кіосків, так і для кафе. Червоний і білий – домінуючі кольори в місті, бо це прапор князівства. Але кожен, хто стежить за футболом, точно знає це – це традиційні кольори футбольного клубу «Монако».
Ця площа — одна з небагатьох ексклюзивних безкоштовних місць у Монако. Під час Гран-прі Монако вболівальники можуть дивитися гонку на великому екрані на цій площі, і навіть можуть побачити гонщиків, які проносяться повз. Звісно ж, це тихе місце тоді переповнене людьми.
Ми зупинилися на площі, щоб домовитися. Чи варто нам залишитися в місті на вечерю, чи повернутися до Ніцци? Нам досить Монако. Ми вирушаємо вулицею Грімальді. За десять хвилин ми будемо перед входом на залізничний вокзал. Кожні п'ятнадцять хвилин прибуває поїзд.
Монако, безумовно, цікаве місто. Але чи хотіли б ми залишитися тут надовше? Або навіть пожити там деякий час? Індикатор любові до центру міста просто каже – ні. Занадто багато зусиль було вкладено в комфорт зовсім іншої цільової групи. Занадто багато фальшивого шарму. Занадто мало соковитого, расового життя, як у Генуї, Салоніках, Порту. А такі міста, як Гранада чи Ханья, Коїмбра чи Жирона, незрівнянно красивіші.
Це не місце для таких людей, як ми.
Бонусне відео: