У спеку я попрямував на вулицю Влашку. Волохи – так місцеві штокавці називали італійських купців, які з середньовіччя селилися поблизу собору. Загірці називали її Лашкою Вес. Оскільки частина моєї загребської родини з боку матері були волохами, ця історія полоскотала мою цікавість.
Але я приїхав сюди не для того, щоб вивчати історію земляків моєї бабусі. Гарна вулиця в центрі Загреба привернула нашу увагу зовсім іншим.
Похмілля, яке надихає
Я прочитав на якійсь інтернет-платформі, що молодий загребець Ріно вранці після шаленої ночі зрозумів, що в його друга в кишені є велосипедна педаль. Ця педаль відіграла роль, подібну до яблука, яке нібито надихнуло Ньютона на закон всесвітнього тяжіння. Саме вона послужила поштовхом до ідеї, яка того ранку прижилася в голові молодого загребця: як щодо створення музею, який би зберігав усі дивні, божевільні та перекручені історії про запої та їхні небажані наслідки? Від ідеї до створення Музею похмілля залишався лише один крок. Оскільки я вже в столиці Хорватії, мені доведеться виділити час на цей унікальний музей, окрім звичних місць.
Те, що починалося як жарт про похмілля, матеріалізувалося у 2019 році на Прерадовичевій. Раніше Ріно та його команда використовували всі можливі засоби, щоб вигадати історії про пекельні муки людей з похміллям, а також «сувеніри» з п'яних ночей. Потрібно було побачити, як відреагує ринок, який дизайн буде найвдалішим, як забезпечити початкове фінансування. Пандемічні роки дещо загальмували розвиток, але Музей переїхав на нове місце у 2023 році. Влашка, 55. Старий, трохи занедбаний будинок з помітною вивіскою, яка говорить мені, що я досяг своєї мети.
Я піднімаюся тьмяними сходами на другий поверх. Прямую до стійки – я мало не сказав до бару, бо там можна купити алкогольний напій і потягувати його під час екскурсії музеєм. Вхід коштує десять євро. А за самою стійкою знаходиться Ріно Дубокович, творець і власник музею. Він народився на Хварі. На відміну від багатьох своїх однолітків, які страждають після запою і чекають, поки він мине, цей чоловік перетворив своє похмілля на роботу і, мабуть, на успішний бізнес.
Я коротко з ним поспілкувався, і він зазначив, що історії, що стоять за експонатами, розкажуть про його музей більше, ніж він сам міг би. Музей, як зазначено на його вебсайті, був створений молодими людьми, студентами. І, відповідно до часу, він має дуже інтерактивні елементи.
Потім я вирушаю на екскурсію. Прогулянка музеєм імітує п'яне повернення додому з клубу в кімнату. Туди, де прокидаєшся з похміллям.
Я грав за собаку
Найбільшим скарбом музею є справжні історії людей, які безкорисливо передали їх музею. В одній з них дівчина розповідає, як після вечірньої прогулянки вона встала, щоб поїсти з родиною. Вона була настільки приголомшена, що почала різати паперову серветку на тарілці виделкою та ножем. Потім, шукаючи воду в холодильнику, вона випадково перекинула бренді. Тож вона повернулася в ліжко. А молода туристка повернулася з пиятики в Далмації, після якої був перерваний перегляд фільму, з татуюванням на стегні. Вона не має уявлення, як туди потрапила. Молоді матері з маленькими дітьми вдома збираються в пабі та так напиваються, що кидають булочками в дівчину, яка святкує дівич-вечір. У музеї виставлено кришталь з люстри над столом, де танцювали дикі молоді жінки. Або хлопець, якого запросили на вечірку, але він був п'яний і під кайфом і стукав не в ті двері десять хвилин. Потім його забрала поліція. Коли його відпустили, він знайшов потрібну адресу. Вечірка все ще тривала. Але йому стало погано. Його знудило у взутті. Він пішов додому босоніж. Троє друзів знайшли на вулиці ніжку ляльки та взяли її на шалену вечірку. У клубі вони вилізли на сцену з ногою та співали з гуртом.
Люди прокидалися у своїх ліжках зі зламаною ногою та тарілкою. Були й такі, хто, коли було людно, брав прасувальну дошку до свого улюбленого бару, щоб вона служила йому барною стійкою. І тарілка, і дошка знаходяться в музеї.
Також є свідчення датчанина, який прийняв виклик від росіян на змагання з розпивання горілки. Це закінчилося погано – замість того, щоб помочитися в туалет, він помочився на свого сусіда по кімнаті. Він записав, і музей цитує: «Ніколи не приймай виклик від росіян, бо ти точно програєш!»
Дівчата з Вараждина поїхали на вечірку до Словенії. Там, разом з місцевою командою, вони посеред ночі вкрали дорожній знак. Вони перевезли його через кордон у багажнику. Одна з них зберігала його 15 років, перш ніж він опинився в музеї.
А один угорець розповів музею історію про те, як на різдвяній вечірці в коледжі випив стільки Єгермейстера, що посеред ночі стрибав на машини. Коли він упав з даху однієї з них, то в нападі люті відірвав бампер. Він прокинувся з бампером у ліжку та переломом ноги.
Мені спадає на думку, що є такий сорт чеського пива, який називається Бранік.
Група бешкетних, п'яних хлопців намагалася згадати, що вони вирішили подарувати світлофор другу, який не міг додзвонитися до своєї закоханої. Щоб він міг подарувати його дівчині та навчити її, де зелене світло. Світлофор є в музеї, але це зелене світло кохання так і не засвітилося.
Також є низка артефактів, які з ентузіазмом підібрали нічні колекціонери. Шолом з будівельного майданчика, матрац з тераси будинку для людей похилого віку, дитяча іграшка з дитячого садка. Номерні знаки з автомобіля ЮНА. Кермо. Двірники. Сміттєвий бак, який дівчата, в чиїй квартирі він опинився, назвали «джуро».
Освітній бік похмілля
Ці історії про алкогольне божевілля мають одну спільну рису. Ранок після вечірки жахливий. Кімнати музею насправді є кімнатами великої квартири. Там є ванна, в якій прокидалися п'яниці, унітаз, який вони обіймали.
Але тут також можна багато чого дізнатися про історію алкогольних напоїв. На одній табличці зазначено, що на півдні Китаю були знайдені артефакти, які свідчать про те, що люди вживали алкоголь ще в сьомому тисячолітті до нашої ери. Також тут є кумедне зауваження, що тоді людей не могли карати за керування транспортним засобом у нетверезому стані, оскільки колесо було винайдено лише через три тисячоліття.
Далі наведено інформацію про шумерське виробництво пива, каламутного напою без гіркуватої нотки, оскільки хміль тоді не був відомий. Перші виноробні у Вірменії 6100 років тому. І так далі до сьогодні.
Мене повністю зачарувала серія картин із багатою палітрою кольорів, за яку не посоромився б навіть Міро. Це було не абстрактне мистецтво, а мікроскопічні зображення кількох видів алкоголю. Мені найбільше сподобалася рожева.
Мені також сподобався огляд богів, які були верховними покровителями алкогольних напоїв у різних народів. Зулуська богиня Мбаба Мвана Вареса, якій у південній Африці приписують винахід пива. Шумерська богиня Нінкасі була пивоваром для всіх богів. Звичайно, є також історії про грецького Діоніса або його римського аналога Вакха.
Я на мить зупиняюся перед вітриною національних напоїв різних країн. Перераховую лише ті напої, які ще не куштував: китайський бренді маотай міцністю 50 пляшок, монгольський кумис із ферментованого кобилячого молока, філіппінський ламбаног – лікер із соку кокосової пальми. Урвага – кенійське бананове пиво. Огогоро – міцне пальмове вино з Нігерії. Думаю, ще є що скуштувати.
Методи боротьби з похміллям з усього світу також вражають.
Одне кумедне фото привернуло мою увагу. У Стамбулі 1960 року клацнув фотоапарат, коли портьє – вуличний портьє – ніс п'яного джентльмена додому в кошику.
Я також натрапив на пояснення всесвітньо відомого англійського слова «похмілля». У вікторіанській Англії не кожен міг дозволити собі житло з ліжком. Тому були створені помешкання, де гості складалися на натягнутій мотузці — висіти над нею і є похміллям.
А в музеї натягнули справжню мотузку. Я вимірював її, розмірковуючи, чи зможу я спати на ногах, звисаючи над нею верхньою частиною тіла. Суть капіталізму полягає в тому, щоб намагатися реагувати на пропозицію та потреби тих, у кого в кишенях залишилося лише два пенні.
Живі експонати прогулюються музеєм
У деяких кімнатах напівтемно. Це стимулює появу давно померлих образів на внутрішньому екрані кінотеатру. У моїй голові починає грати фільм. І звук. «Я п'ю, бо не знаю, про що йдеться», – вигукував Мікі Євремович під грецьку мелодію, яка часто лунала з великого радіоприймача в його дитинстві. Йому здається, що муедзин з Фойниці, а згодом плейбой Хашим Кучук Хокі, тримає терцу: «Я п'ю, щоб забути її...»
У 1972 році Дадо Топіч заспівав: «І ми співаємо до світанку – Алкоголь – король». Щоправда, назва цієї штуки була так само, як і роман Джека Лондона – Король Алкоголю. Але це було задовго до появи групи «Тайм». Дадо першим показав, що алкогольні перегари в соціалізмі йдуть не лише з народними кабачковими гімнами на кшталт «Я розбиваю склянки, мої руки в крові» Незіра Еміновського, а й з джазовим роком. У наступному десятилітті на думку спав синтез фолку та року. На думку спадає Джіно Банана: «Дайте мені пити, дозвольте мені розтопити лід, дозвольте мені не питати, я розіллю свою душу».
Для мене ключовий симбіоз музики та алкоголю виник інакше. Обкладинка альбому Чорби «Kost u grlu». Жінка, що шаленіє, курячи сигарету, та розпатланий, роздратований чоловік з похміллям. Блискучий дизайнер Югослав Влахович. І куплет Бори з останнього треку на тому альбомі – «Поки я стою біля бару, напівп'яний...». Рік 1979. Рік мого першого підліткового похмілля. Або другий трек з другого альбому: «День похмурий, я з похмілля, не роби цього, люба, не роби цього сьогодні...». І останній трек з третього альбому, в якому поет Бора каже: «Я мешканець Салонік». Звичайно, для покоління дітей, які заснували музей, вагон-ресторан – це не той термін, який тут доречний. І мав би бути. Бо в югославських поїздах багато пили. Це були висмоктуючі душу кабачки на колесах. Ти годинами розмовляєш з усілякими людьми, яких бачиш вперше і востаннє крізь густий сигаретний дим, за купою пивних пляшок, ніби ви старі друзі.
Не дивно, що найбільше мені не вистачало в Музеї похмілля на Влашці, 55 у Загребі саме рибного супу. Це був звук алкогольної соціалізації для мене та кількох інших поколінь. «Ти всю ніч наполягав на коньяку». Якщо додати до цього Джоннініні «повії, які горять, як петарда», це майже звучить як «дешева музика, важкий алкоголь».
Багато з нас, хто пережив своє людське та мистецьке посвячення у 1980-х роках, могли б служити живими експонатами в цьому музеї.
Заглиблений у ці думки, я натрапляю на кімнату, яка символічно зображує загнану в кут людину, що здалася «Королю алкоголю». Навпроти неї стоїть своєрідна алкогольна Мадонна, крещендо в екскурсії виставки.
«Цю статую знайшли в глибинах людських склянок, які зараз перебувають у кімнаті, захищеній великою кількістю алкоголю, щоб вона випадково не увійшла у фазу тверезості. Це центральна та головна точка музею. 9/10 людей відчувають катарсис, коли бачать цей прекрасний пам'ятник історичному зв'язку людини з алкоголем, від перших ферментованих фруктів, які їли наші предки-мавпи, до наших днів».
Звичайно, цей текст стосується статуї, схожої на Діву Марію, але вона набагато краще підійшла б для ляльки з похміллям.
Було набагато більше того, що доводило почуття гумору людей, які розробили цю концепцію. Були показані винахідливі способи контрабанди алкоголю в ювелірних виробах, взутті та одязі. Заголовки газет часів сухого закону. Фотографії облич, риси яких були спотворені сильним похміллям. Був симулятор «водіння в нетверезому стані». Пряма лінія на землі, по якій можна було пройтися, щоб перевірити, чи ви п'яні, коли заходили до музею. Також були плакати з відомими жартами.
Та, що каже, що іноді чоловік думає, що випивка йому шкодить, тому він відмовляється від цієї ідеї, насправді правда. Тільки ти не знаєш цього, коли ти молодий. Ти проводиш весь день у задимленому бістро, потім всю ніч у підвальному клубі. Ти прокидаєшся опівдні і шкодуєш, що колись куштував щось міцніше за воду.
Людство знає, що таке похмілля, тому не дивно, що цей музей вже слугував моделлю для подібного закладу в Шанхаї. Оскільки похмілля має глобальне майбутнє, цей музей, безумовно, також.
Коли я виходжу з тінистого гаустора в спекотну Валахію, я згадую всіх тих богемців, з якими я проводив час за столами цього світу, а їх уже немає. За ними порожні стільці. Вони вже знають те, чого не знаємо ми – я сподіваюся, що рай – це як нескінченний бар з ангелом, який наливає і не просить.
Насправді, для деяких алкоголь, як і будь-який опіат, надзвичайно небезпечний, бо він сідає їм на шию, як та міфічна істота Бакауф в Аахені, і їде на них, доки не спотворить їхню особистість. Для інших, у кого є певна міра, він інтегрований у культурний код. Психологічно алкоголь є засобом виникнення амнезії, яка тимчасово призупиняє деякі душевні муки. І це сказано в Музеї з дотепним жартом: «Алкоголь — це не відповідь. Але він допомагає забути питання».
Бонусне відео:
