Востаннього ранку в Несебрі ми п'ємо турецьку каву – болгари не мають дивної звички, як інші балканці, перейменовувати її на «домашню» чи прикріплювати до неї власну національну етикетку. Перед нами справжні мідні джезви та кубик рахат-лукуму зі смаком дині. Кафе «Суаре» розташоване в будинку з каменю та дерева. Вдале переплетення османської, франкофільської та словенської спадщини. Власник каже нам, що кава турецька – Махмут Ефенді – і пояснює, де купити рахат-лукум, а де каву.
Повільно потягуючи каву, спостерігаючи за пробудженням міста, слухаючи крики чайок, які, немов синкопа, чіпляються до легкого джазу, що долинає з кафе, все це робить моє прощання з Несебром досить меланхолійним – за десять днів, що ми тут, я полюбив цю перлину на узбережжі Чорного моря. Фракійська назва
Фракійці першими встромили тут свої списи в пісок. Потім, понад двадцять п'ять століть тому, прийшли греки. Вони заснували місто на скелястому півострові, з'єднаному з материком вузькою дамбою.
Головна вулиця Нового Несебра, де ми зупинилися, була названа на честь хана Крума, болгарського правителя, який захопив Несебр у Візантії на початку IX століття. Римський імператор Никифор I пішов війною з Крумом, але йому не пощастило. Він був розбитий і вбитий, а Крум зробив з його черепа чашу для пиття.
Ми спускаємося вулицею Крумова до старого міста. Вулиці чисті, зелень доглянута. Через вузьку смугу землі, достатньо велику для двох широких пішохідних доріжок та дороги, ми прямуємо до старої міської брами. Безпосередньо перед нею символом міста став відреставрований вітряк.
Перед нами Несебр. Хоча греки найдовше становили більшість населення, назва поселення залишалася фракійською – Месембрія. Брія – місто фракійською мовою. А Менас або Мелсас був міфічним фракійським засновником міста. Отже, це було місто Мелсаса – Месембрія. Донині м’ясні крамниці, агентства, аптеки носять цю назву. Грецькі тисячоліття
Лише грецькі колоністи зробили місто потужною торговою державою на Чорному морі. Достеменно невідомо, чи були засновники грецького поліса вихідцями з Візантії, Халкедону чи Мегари. Але протягом сотень років місто мало потужний флот, карбувало власні гроші, будувало театр і храми.
Водночас на узбережжі Чорного моря зростала могутність іншого грецького міста – Аполлонії, сьогоднішнього Созополя. За програну війну за соляні копальні проти Аполлонії Несебр заплатив втратою панування. Його значення відновилося в епоху еллінізму, і це місто знову стало наймогутнішим на узбережжі.
Римляни окупували грецьке місто у 72 році до нашої ери. Вони мали довгострокові плани щодо інших портів Чорного моря, тому значення Несебра знову зменшилося. Після розділу Римської імперії місто належало східній частині, яку історики пізніше назвали Візантією. Константинополь був досить близько, торгівля була сильною, і були побудовані базиліки.
Протягом майже півтора століття місто було важливим військовим портом для візантійського флоту та місцем, звідки римські війська вирушали в походи проти болгар. Несебрська Свята Софія, тринефна базиліка V століття, навіть як руїна свідчить про пишноту візантійської епохи. Одного разу ми натрапили на неї саме тоді, коли починався концерт православної духовної музики.
Ця церква входить до списку найважливіших пам'яток Болгарії та є об'єктом Всесвітньої культурної спадщини ЮНЕСКО.
Місто довгий час знаходилося на кордоні між Візантією та Болгарією. Лише у 812 році Крум приєднав його до Болгарської держави мечем. Саме тоді вперше була зафіксована болгарська назва Несебр.
Золотий вік місто пережило під болгарським правлінням у XIII та XIV століттях. Було збудовано 13 церков, до наших днів збереглося лише 14. Але прогулянка лабіринтом старого міста завжди приносить сюрпризи – ці десятки церков своєю винятковою красою свідчать про культурний розквіт того часу. Друге Болгарське царство залишило глибокий слід у східноєвропейському мистецтві. Трновська художня школа дала вмілих будівельників. Один з найкрасивіших храмів, створених їхніми руками, розташований у самому серці Несебра, на вулиці Митрополитській. Храм, присвячений Христу Вседержителю, полонить своєю гармонією.
Під час наших щоденних прогулянок Старим Несебром ми завжди знаходили час, щоб зупинитися перед цією будівлею і, особливо вранці, коли місто, як і всі прибережні містечка, ще спить, віддатися її мирному, глибокому впливу.
Протягом історії місто переходило з рук в руки. Болгарські імператори, деспот Добруджа, ненадовго турки, а потім знову Візантія. З падінням Константинополя в 1453 році імператорські родини Кантакузина та Палеолога знайшли тут притулок. Даремно османська армія завоювала Несебр того ж року. Турецькі завойовники перетворили Месамбрію та Несебр на Місіврі. Лише в 1934 році місто було перейменовано на Несебр.
Під час османського правління значення міста зменшилося. Коли у 19 столітті його завоювали росіяни, турецьке населення втекло до територій, що знаходилися під владою султана. Коли Несебр був повернутий туркам за мирним договором, християни, греки та болгари втекли. Османське правління остаточно закінчилося у 1878 році. Місто стало частиною Болгарії.
На початку 20-го століття в Несебрі проживало 1900 осіб. 95 відсотків становили греки. Однак після придушення Ілінденського повстання 1903 року в Несебрі оселилася велика кількість біженців з Македонії. У той час етнічний склад міста змінився.
У Новому Несебрі, недалеко від нашого житла, є пам'ятник, присвячений македонським біженцям того часу. На стрічці одного з вінків написано, що його поклало Македонське братство.
Кінець двох з половиною тисячоліть грецької присутності в місті настав у 1925 році. У той час 340 грецьких сімей емігрували до Греції. Вони заснували поселення Неа-Месімврія поблизу Салонік. Несебр, однак, непереборно нагадує нам Грецію своєю атмосферою. Я вже стикався з цим явищем раніше – відсутні жителі дуже присутні духом. Прикладом може служити турецьке середземноморське узбережжя. Незалежно від того, чи це був Ізмір – колись це була стародавня Смірна – чи такі місця, як Алачати чи Чешме, колишня тисячолітня грецька культура цих місць, немов палімпсест, пробивається крізь обличчя сьогоднішньої реальності та робить її цікавою. Чорноморський будинок
Майже щодня ми заглядали в кожен провулок, гуляли до знемоги лабіринтом провулків, сиділи на лавках і спостерігали за туристичним мурашником. Англійська та німецька чути спорадично, російська частіше. Звісно, болгарська всюдисуща.
Окрім значних залишків будівель та цілих церков, будинки періоду болгарського національного відродження, що походять з 19 століття, надають Старому Несебру тієї самобутності, яка викликає захоплення з першого погляду. Цілих 80 будинків того періоду розташовані вздовж старого центру міста. Нові будівлі будуються у повній стилістичній гармонії зі старовинними. Несебр – це фактично місто-музей. Але він сповнений життя.
Будинки Несебра належать до так званого «чорноморського типу». Перший поверх зроблений з каменю. Він служив винним льохом, складом, а також літнім укриттям від спеки. Верхні поверхи були збудовані з коричневого дерева. Пам'ятаю, що камінь, дерево та вода завжди мали для мене магічну привабливість. Джерело Буна, старі провулки Стамбула, Охрид, Ано Полі в Салоніках.
Верхню частину будинку ми могли бачити ззовні, тоді як перший поверх був доступнішим, оскільки саме в таких кам'яних приміщеннях розташована низка кафе та ресторанів.
Приваблені обіцянкою доброї турецької кави на піску, ми зайшли у двір ресторану «Арнаутова кућа». Це було так, ніби ми ступили в сараєвський Морича хан. Кава була смачна, джезви та фільджани бездоганними, етнічне начиння бездоганним. Ми попрямували до виходу. Привітна офіціантка сказала, що ми можемо піднятися нагору. Це була унікальна можливість зазирнути в минулі часи. Дерев'яні сходи скрипіли, як і годиться. І це було так, ніби ми зайшли до кімнати етнографічного музею, а не на верхній поверх етно-ресторану.
У цьому і полягає чарівність несеваріанського випадкового блукання. З п'ятого століття ви перестрибуєте до п'ятнадцятого, потім до дев'ятнадцятого, а потім назад до сьогодення. Лінгвістичні та політичні трюки
Мова реклами, вивісок у магазинах і ресторанах для мене – це запрошення до гри. Сербська та болгарська мови достатньо близькі, щоб значення були очевидними або принаймні здогадувалися. А іноді вони зводять на манівці. Автомівка підказує мені, що там миють машини. Пекарня – це пекарня, яка хотіла зайвої «н». Благодар'я – як наше миле та старомодне дякую. Біра – це насправді німецьке слово для позначення пива, яке втратило свій середній рід під час подорожі на схід і стало жіночим. До речі, про пиво, то вони солідні: Шумен, Пірін, Бургас, Загор'є. У деяких місцях півлітра наливають за 3.5 лева. Близько 210 динарів. Розливне – розливне пиво – містить наше слово наливати. Деякі молодші офіціанти не зрозуміють вас, коли ви скажете великий, але якщо ви подумаєте про дещо архаїчний синонім – голема – то ви також заговорите болгарською.
У ресторані «Тоні Джіджі» з дивотворцем на кухні та одним із найгарніших краєвидів з тераси офіціант з Північної Македонії. Він почув нашу розмову та одразу підійшов до нашого столика. Відтоді обслуговування стало ще кращим.
Одного разу ми сіли в барі «Флагман», поруч зі старовинною міською брамою, на набережній за автостанцією. Там було не дуже людно, але звідти відкривався чудовий краєвид на гавань і пам'ятник Святому Миколаю, покровителю моряків і мандрівників.
Болгарський художник Ставрі Калінов, один із найвідоміших у країні, є автором цієї скульптури, яка з 2006 року змагається з вітряком за звання наймальованішої пам'ятки. Калінов формально справді створив Миколая, але сказав, що для нього він і рибалка, і новий Ной, який посилає птаха перевірити землю. «Можливо, його голуб знайшов порятунок на узбережжі Несебра», – сказав художник. Я прочитав це на болгарських сайтах. Ми сидимо в барі, дивимося на скульптуру на високому постаменті. Ми стежимо за човнами, що відпливають з гавані.
Страву зверху подають кака – чорноморську кільку – або, якщо говорити формальніше, чорноморський шпрот. Наш народ більш-менш класифікував би його як гирице.
Офіціантка балакуча. Вона питає, чому не більше людей із Сербії. Каже, що нам не варто вступати до Союзу, що Брюссель — це лігво бандитів. Вона не любить політиків, стверджує, що вони злодії, яких слід повісити. Як болгарських, так і сербських. Вона каже все це з посмішкою, ніби базікає про рецепт тістечка. Я пам'ятаю, що під час нашого перебування ми чули подібні речі від кількох болгар. Не хочу повторювати те, що власник магазину сказав про президента Європейської Комісії.
Я пам'ятаю Болгарію 1990-х років. У кризовому режимі вона мріяла про членство. Для деяких бажання, очевидно, збуваються як покарання. Море та пісок
Під час нашого перебування ми спочатку відвідали Північний пляж. Піску було скільки завгодно. В одній частині море було вкрите знаменитими чорноморськими водоростями. В іншій частині за два шезлонги та парасольку просили п'ятдесят левів – 25 євро. Здавалося, що того дня на пляж приїхала половина Болгарії. На другий день ми пішли на Південний пляж. Там було менше людей, а парасолька та два шезлонги коштували 12 євро.
Ми провели там кілька днів. Найкращим моментом завжди був той, коли продавець вареної кукурудзи кричав: «Імператрице!» Смак імператриці був бездоганним.
Одного разу ми також поїхали місцевим автобусом до центру Сонячного Берега, найвідомішого болгарського курорту, який продовжується до Нового Несебра. Десять кілометрів піщаних пляжів, величезні готелі, ярмаркова атмосфера. Якщо ви любите гучні натовпи, ви потрапили в потрібне місце. Ми запам'ятаємо наше перебування лише обідом у таверні "Боженско ханче", де насолоджувалися тушкованими курячими сердечками та смаженими свинячими вушками.
До речі, ми не могли дочекатися повернення до Несебра, де все зведено до більш людських масштабів, а Сонячний берег схожий на далекий болгарський Лас-Вегас.
Гастрономічна пропозиція в Несебрі надзвичайно хороша. Молюски, креветки та риба набагато доступніші за ціною, ніж на аналогічних середземноморських курортах. У ресторані Несебра ми скуштували чудовий македонський кебаб та піротські фрикадельки. Ресторани здебільшого схожі на таверни. Ми двічі заїжджали до Водопадо, що знаходиться в цьому районі. І не пошкодували. Якби офіціант не звернувся до вас болгарською, ви б подумали, що потрапили до Парги. Узбережжя Старого міста сповнене ресторанних терас, де можна скуштувати чудове болгарське вино, таке як Pentagram, або біологічно контрольоване вино Чифлік Ліваді, та помилуватися неймовірно красивим морем.
Про Несебр можна було б говорити дуже довго. Перебування в цьому прекрасному містечку було сповнене захоплення. У магазинах немає дешевого азійського кітчу. Любителі шампіто можуть замовити наполеон і отримати болгарський варіант цього делікатесу. Любителі вишуканих варіантів європейської кави, таких як капучино, можуть відвідати кафе «Ретро» в Ново-Несебрі.
Овочі в магазинах дорогі, але інші предмети першої необхідності за такою ж ціною, як і в Сербії. Моя супутниця, яка провела літо з матір'ю поблизу Варни в 1970-х роках, шукала болгарський сир та м'ясну нарізку, які б повернули її в дитинство, як машина часу. Їх вже немає, болгарський перехід з'їв їх. Але є нові, схожі продукти – від халви до сиру джубек, який, як я думала, існує лише в Піроті. Луканка схожа на смажену ковбасу.
А саме море, про яке в Сербії здебільшого говорили стримано, навіть якщо ніколи не були в Несебрі, цього літа запропонувало нам одні з найгарніших краєвидів.
Легенда свідчить, що байкар Езоп народився в Несебрі в 620 році до нашої ери. Під час воєн того часу, будучи фракійцем, він потрапив у рабство і був перепроданий по всьому грецькому світу. Саме на Самосі він здобув славу та свободу своїми знаменитими оповіданнями про тварин – власне, про нас, людей.
Я уявляю, як корабель забирає його з тодішнього фракійського міста назавжди. Пам'ятаю, що в дитинстві я любив читати байки Езопа. Особливо ту, що про цвіркуна та мураху. Несебр був саме тим, що в мені влаштувало. Після повернення я записую цю історію про чорноморське місто, старанне, як мураха.
Бонусне відео:
