Кріт

День золотий. Світло трохи змістилося в осінньому спектрі. Ми сидимо в Боснійській хаті, райському ресторані на дорозі з Тузли до Зворника. Можливо, я маю сказати «ресторан у раю», оскільки тут усі вітають один одного традиційним мусульманським вітанням «салам алейкум». Це вітання насправді означає «мир вам» і спочатку використовувалося носіями арабської мови, незалежно від їхньої релігії. У Боснії це вітання стало вододілом між світськими людьми, які кажуть «доброго дня», і побожними мусульманами або людьми, які покладаються на традиції. Вони бажають вам миру.

Джанна – рай згідно з ісламськими вченнями – описується в тлумаченнях Корану як дуже цікаве місце, де чуттєві задоволення будуть бажаним супроводом для праведників, які гідні цього божественного саду. А я сиджу в земній мініатюрній версії такого саду. Струмок, а над ним невеликий пагорб, плаваючі дерев'яні столи, маленький фонтан.

Рибний суп і форель чудові, як і домашнє листкове тісто. До всього цього чудово смакує лимонад, бо наливати алкоголь власнику, та й більшості людей у ​​сусідньому містечку Тойшичі, було б гріхом. Мушу визнати, що мені не вистачає білого вина до цієї форелі. Я виключу його, принаймні на сьогодні, зі свого життя. Мало хто знає, що ідея ісламського раю також включає вино. «У ньому річки води, що не застоюється, і річки молока незмінного смаку, і річки вина, приємного для тих, хто п'є, і річки меду, що проціджується». Цю записку залишив Ібн Касір, один із найшанованіших тлумачів коранічних віршів XIV століття.

Виявляється, що мусульмани не п'ють вина. Вони утримуються від цього гріха в цій мирській кімнаті очікування раю, щоб у райських садах на них чекали ріки вина. Як людина, яка любить цей виноградний напій, моя уява розквітає. Я намагаюся уявити собі райське вино на смак, коли закінчую свою трапезу в Боснійському домі.

ПОЧАТКОВА ШКОЛА

Ми їдемо до Калесії. Можна сказати, що я добре знаю цю місцевість і цих людей. Тут я провів своє дитинство. Мої перші закоханості. Мої перші гітарні акорди. Мій перший матч за місцевий футбольний клуб. Дикі ігри з дітьми, які, якщо ще не померли, то тепер сивоволосі люди, які, як і я, біжать коло пошани.

Кілька речей завжди зворушують мене, коли я приїжджаю сюди. Я бачу пагорб Віс над річкою Спреча, і це знак того, що я прибув на батьківщину. Потім, після православної церкви, я проїжджаю поворот на Дубницю. Це колишнє сербське село подарувало мені найдавніші образи, які я пам'ятаю. Потім, за селом Прнявор, яке перетворилося на місто, я шукаю місце, де стояв напівзруйнований будинок Манюші, де ми жили як орендарі, поки не переїхали в нову будівлю в центрі.

І нарешті, перехрестя. Ті, хто проїжджає в напрямку Зворника, продовжують рух ліворуч. Випадкові люди, як я, у яких справи в Калесії, повертають праворуч.

Фахро, сам письменник, є директором Боснійського культурного центру «Алія Ізетбегович». Власне, саме він відповідальний за те, що вперше в моєму житті відбувся літературний вечір у місті, де я виріс. Ми паркуємося на подвір’ї початкової школи.

Він передає мене директору, Мірсаду Пезичу. Він проводить мене до двоповерхової будівлі, що простягається на південь, немов латинська літера L. Коли я підходив до вікна нашої маленької квартири вранці у шістдесятих, сімдесятих і вісімдесятих роках, перше, що я бачив, була школа. Тоді вона називалася Слободан Баїч Пайо – на честь сремця, який приїхав сюди воювати проти окупантів під час Другої світової війни та загинув за кілька кілометрів від школи. Від рук німців.

Якщо мені не зраджує пам'ять, я не був у будівлі з того часу, як закінчив восьмий клас. Я розповідаю Пезичу, який на п'ять років молодший за мене, все, що пам'ятаю. Там, де ми стоїмо, колись був шкільний фонтан з великою стіною та кількома кранами. Вода була холодна, ми підносили роти до металевого носика, гарячого після нещодавнього бігу за м'ячем «у малому».

У тінистій будівлі моя мати працювала вчителькою до виходу на пенсію. Вона жила в епоху, коли вчителів поважали та слухали. Суворих і справедливих, але за просвітницькими обладунками, м’якими, як бавовна.

У шкільних коридорах починають з'являтися зображення.

За колишніми класними кімнатами, які тепер називають офісами, моя пам'ять починає перераховувати сцени, про які я навіть не знав, що вони десь у мені. Запах корабельного дна, вимазаного якимось чорним мастилом. Я сумую за цим запахом. Людина – це криниця, повна спогадів, які здебільшого невидимі, як темна вода. Але я не хочу потрапити в пастку пафосу, деякі з цих спогадів можуть бути по-справжньому важливими лише для мене. Шкільний туалет перенесли за межі будівлі, на безпечну відстань. Влітку він смердів до неба. Тепер на тому місці стоїть новий багатоквартирний будинок із сучасним кафе на першому поверсі.

Усередині, у підвалі школи, була кухня. Галасливі хлопці під час перерви збігали сходами, щоб отримати шматочок традиційного хліба, намазаного варенням із шипшини. Чашку гарячого чаю в подряпаних пластикових стаканчиках. Це була радість.

ЛІТЕРАТУРНИЙ ВЕЧІР

Літературний вечір у бібліотеці Калесії – один із найважливіших моїх виступів за останні чотири десятиліття. Бо він відбувається в місці, яке, за збігом обставин, стало для мене доленосним. У своїй монографії про Калесію калеський журналіст Фуад Халілович якось написав, що єдиною книгою в довоєнних домогосподарствах муніципалітету часто був телефонний довідник. Це іронічне перебільшення насправді пояснювало, чому, будучи молодою людиною у вісімдесятих роках, я мав літературні виступи в Тузлі, але не в Калесії. Люди знали, що я писав, але не надавали цьому особливого значення. І мене це влаштовувало.

Настав час це змінити. Або – як я жартома сказав, спілкуючись з людьми перед літературним вечором – щоб Лессі повернулася додому.

Я зайшов до бібліотеки та піднявся нагору. Я побачив людей, яких знаю все своє життя.

Я стояв на літературній сцені в десятці країн. Були там прекрасні, комічні та зворушливі ситуації.

У сараєвському кафе «Карабіт» я не звертав уваги на приготований стіл. Я розмовляв, спираючись ліктями на барну стійку, з її середини. Письменник як бармен. Це був особливий вечір приблизно двадцять років тому. В Дорнбірні, Австрія, шеф-кухар закладу, де я виступав, запропонував мені віскі. Ми допили півпляшки. У Цюриху, після виступу в альтернативному клубі, я розмовляв зі швейцарським репером про значення ритму в поезії. У Кельні Маріо співав севдалинку. У день, коли Герхард Шредер переміг на виборах, у Бохумі був запланований мій авторський вечір. Шредер спонтанно виголосив свою переможну промову саме в цьому місті. З директором Літературного дому, який мене запросив, я випив пива в порожньому залі та подивився переможну промову по телевізору. Ще один приклад того, як політична ейфорія є смертельним ворогом поезії. У Белграді я особисто наливав кожному відвідувачу промоції лікер з айви. У Загребі я розповідав про переклади з німецької на плюс сорок. У Скоп'є поезію супроводжував етно-джазовий гурт. У швейцарському спа-центрі Лейкербад я виступав перед повним залом на висоті близько 1500 метрів над рівнем моря. Близько до небес. Я ще не пішов у підпілля зі своєю поетичною творчістю, хоча один із нас – Орфей – зробив це на самому початку.

Найважливіший літературний вечір, який я коли-небудь пережив, відбувся, коли мене запросили до Беране – батьківщини мого батька, батьківщини мого прізвища. Хоча я не виріс у Полімле, Чорногорія, мої друзі та родичі зустріли мене так, ніби я повернувся додому.

І цього разу все було саме так. Енергія впізнавання та розуміння циркулювала в кімнаті, і я це відчував. Мені хотілося обійняти всіх цих людей.

ОСТАННІЙ З МОГІКАН

Я не люблю гучних слів. Вони можуть звучати порожньо. Але того вечора я сказав, що почуваюся останнім із могікан.

У цьому містечку, хлопчиком, я прочитав роман Джеймса Фенімора Купера «Останній з могікан». Плем'я індіанців-могікан було повністю знищено у 19 столітті. Старий Чингаджгук залишився після смерті свого сина, Швидкого Оленя, кажучи: «Я один у світі...»

Співчуваючи долі останнього могікана на той час, я й гадки не мав, що одного дня, лише за кілька сотень метрів і півстоліття від дивана, на якому я читав, я справді відчую себе останнім у своєму роді в Калесії. Майже нікого з нашого рокерського племені не залишилося. Немає ні сусідів, ні друзів з будівель у центрі. Я сказав своїм колишнім співгромадянам, що це шокуюче усвідомлення – якщо я не розповім історію того часу та людей, вона колись зникне разом зі мною. Тільки коли я приїжджаю на місце, де я виріс – попри всі ці дорогі обличчя в аудиторії – я усвідомлюю, що означає бути останнім з колись могутнього покоління. Самотнім у світі. Це найглибший смуток останнього могікана. З якого його бажання, власне, його обов'язок, живить його бажання зафіксувати історію того часу, коли тут був звичайний дах над дитинством кожного.

І ці люди, які прийшли того вечора, щоб привітати мене та почути, що я маю сказати, були для мене великою втіхою. Їхні очі говорили про те, що я все ще не один у світі. Що є й інші, хто пам’ятає.

СОЛОДКА КУХНЯ

Після літературного вечора ніхто не хотів йти додому. Захіровичі, з якими я проводив багато часу в сімдесятих роках, тусуючись у газетному кіоску Гаї, прийшли попрощатися. Селім у відпустці, інакше він в Америці. Тут зупинилася Лізо, самоучка, обдарована художниця.

Хтось вирішив піти до колишньої кондитерської Slatko Ćoše. Це також була одна з важливих точок у топографії міста. Я також спілкувався з дітьми албанського кондитера. Хто знає, де вони зараз.

Більшість глядачів, близько п'ятнадцяти осіб, перемістилися в сад бару. Ми базікали, згадували, сміялися. Але печаль все ще була присутня. Хасан, мій однокласник, розповів мені, що помер Мідо – найпалкіша зірка, яку я зустрічав у Боснії. Він сидів на лавці позаду мене. Тошак – я деякий час жив з ним у кімнаті в Сараєво, а своє прізвисько він отримав, бо був схожий на легендарного центрального нападника "Ліверпуля" – сказав, що Ніджаз, який на початку вісімдесятих рік жив з нами в студентській квартирі в Сараєво на Бистрику, також помер. Ось так буває, коли тобі за шістдесят. Кожна зустріч може бути останньою.

За столом також письменник Мехмед Джедович – я пив з ним каву, коли приїжджав до мами. У нас майже однакове прізвище. Галіб – жива енциклопедія Калесії – досі пам’ятає кожну з людей, яких вже немає, і вони ніби тут з нами, заглядають за наші спини в те, що все ще є нашим життям.

Я пам'ятаю, що домовився з Фаром пожертвувати близько ста книжок бібліотеці Калесії. І що спадщина буде названа на честь жінки, яка мене народила.

Того вечора ми неохоче розійшлися, знаючи, що ця магія була недовговічною і що вже наступного дня нас огорне банальність повсякденного життя.

БЕХАР У ПАМ'ЯТЬ

Я повернувся до Тузли з тузленським професором, поетом і другом дитинства. Коли я приїхав до квартири, що знаходиться за десять хвилин ходьби від моєї середньої школи, я довго не міг заснути. Обличчя мертвих і живих танцювали на екрані під моїми заплющеними очима. «Останній з могікан» запитує в романі: «Де радість минулих років?» Відповідь приходить до мене крізь безсоння, як гостра думка: та радість ще квітне лише в пам’яті.

Потім обличчя матері заколисало мене.

Рано-вранці я вже в автобусі до Белграда. Згадую, що письменник, якого я особисто не знав до вчора – Гасан Палош – подарував мені свою книгу «Хроніка старого Лугу». Десь біля Бієліни я починаю її читати.

Найбільша цінність книги — в іскрах забутої мови. Четен — це льон. Ступа — це пристрій для обробки льону. Грушавац — жовта рідина, що збирається у вимені вагітної корови. І так далі. Для деяких персонажів Палоша, які дивилися на Спречанське поле з гори, пагорб Віс — той самий, що, як і школа, був обрамлений моїм калеським вікном, — виглядав кротовинною купою.

Можливо, десь глибоко в надрах землі під Вісом спить велетенський калеський кріт. Можливо, це вона, сліпа та безжальна, тягне нас одного за одним у небуття. Тепер ми задаємося питанням, чи є ще надія для когось із нас випити вина Раю. І як ще вчора ми були дітьми, не думаючи про зникнення.