Тінь літака ковзає сонячними полями. Ми приземляємося в аеропорту Тревізо. Скоп'є проводило нас похмурим ранком. Італійський полудень обіцяє прекрасний день.
Наш пункт призначення — Венеція. Її мешканці вимовляють її назву трохи м’якше: Венеса. У часи своєї слави, коли флот Венеціанської республіки панував у Середземномор’ї, місто називало себе Серенісіма - найпіднесеніший, найблагородніший. Таке хвастощі, можливо, довго ґрунтувалися на геополітичних та економічних фактах, але Наполеон поховав Найвищого. Відтоді Венеція є частиною інших країн, і це прізвисько служить чудовим маркетинговим магнітом для туристів.
Венеція — це набагато більше, ніж просто старий центр міста на лівому та правому берегах Гранд-каналу, який вигинається, немов знак питання, на карті міста. 127 островів, 175 каналів із 398 мостами. Я думаю, що для того, щоб по-справжньому пізнати це диво, нам слід виділити набагато більше часу. Я знаю, що протягом наступних трьох днів ми лише торкнемося цієї краси, достатньо, щоб на шляху усвідомити, що така розкішна, примхлива леді вимагає набагато більше часу та грошей.
ПЕРШИЙ ПОГЛЯД
Ми прибуваємо до міста на північній Адріатиці опівдні. На материку промислова частина залишається позаду. Здається, ми вже дуже довго їхали Мостом Свободи, який простягається майже на чотири кілометри до старого центру міста. Наше нетерпіння зростає, коли ми сидимо на передніх сидіннях і здалеку бачимо куполи та вежі, що ніби виринають із синьо-зеленої води. Венеція з'єднана з материком залізницею з першої половини XIX століття, а міст, з якого ми зараз спускаємося в місто, був побудований у 1931 році.
Автобусна станція — одна з небагатьох забетонованих ділянок у місті. Майже кожній стіні тут щонайменше кілька століть.
Гранд-канал – Великий канал – знаходиться за кілька кроків від автобусної зупинки на площі Риму. Над ним побудовано наймолодший із чотирьох мостів на Гранд-каналі. Міст Конституції відкрився у 2008 році.
Ми знаходимося на правому березі каналу, тому не переходимо міст. І вже за кілька кроків ми опиняємося під впливом відомого естетичного магнетизму міста. Інші місця на цій планеті часто поглинали свою історичну субстанцію – війни, землетруси, безтурботність. А Венеція має розкішний історичний надлишок краси. Погляд не знає, де зупинитися. Фасади палаців, будівлі, що відбиваються у воді, незліченні сходи.
Ми можемо пройтися вздовж берега каналу, доки не дійдемо до наступного мосту. В іншому випадку берег здебільшого недоступний для пішоходів, оскільки ця водойма завжди вважалася головною артерією. По обидва боки цього водного бульвару венеціанська олігархія збудувала свої палаци. Їх майже 200.
Найкраще уявлення про архітектуру міських палаців можна отримати, проїхавшись на міському водному автобусі. Можливо, краще було б назвати його аквабусом. Палаци були побудовані у венеціансько-візантійському стилі з 12 століття, пізніше набувши готичного та, звичайно ж, ренесансного характеру.
Ми заселилися в гостьовому будинку та одразу ж вибігли. На карті знайшли найкоротший шлях до кількох місць, які обов'язково має побачити кожен чесний відвідувач.
Стежка пролягала вздовж низки бічних каналів, через мости, які завжди означали підйом сходами, оскільки вони мали виражені арки, щоб пропускати гондоли та човни.
За вузькими провулками виринали просторі площі з церквами, які в будь-якому іншому місці були б головними визначними пам'ятками міста. Ресторани біля води манили запахом часнику, смаженого на оливковій олії.
Після двадцятихвилинної прогулянки ми знову виходимо на Гранд-канал, посеред колишнього ділового центру Венеціанської республіки. Ця місцевість, на честь якої названо міст, називається Ріальто.
ВИСОКЕ УЗБЕРЕЖЖЯ
Ріальто довгий час був єдиним пішохідним мостом через Гранд-канал. Він був названий на честь частини міста, фінансового та комерційного центру Венеціанської республіки. За словом «ріальто» криється італійський вираз «rivo alto» - високий берег. І справді, ця площа у Венеції є найвищою над морем.
Старіші дерев'яні мости занадто швидко руйнувалися водою та часом. Один міст навіть обвалився у 1444 році під вагою натовпу, який зібрався, щоб подивитися на весільну церемонію нащадків високої знаті, ніби з трибун.
Цей міст явно незручно переповнений вдень і вночі. Саме тут ми найкраще можемо побачити, наскільки унікальність Венеції перетворилася одночасно на фінансове благословення та масове прокляття.
Через півгодини, перетнувши низку менших мостів, ми дісталися площі Святого Марка.
Палац дожів одразу дає зрозуміти, що він є візуалізацією влади. Саме тут збиралися члени ради, щоб приймати важливі рішення. Письмові сліди існування палацу датуються 1340 роком. Припускається, що на його місці стояла давніша представницька будівля, але доказів цьому бракує.
Фактично, це комплекс, який був резиденцією дожа, судом, церемоніальним центром, одним словом, політичним серцем Венеціанської республіки.
Палац дожів з'єднаний з в'язницею Мостом Зітхань. Він з'єднує дві будівлі бічним каналом і не є особливо привабливим візуально. Але історія, яку розповідає ця кам'яна стежка, приваблює людей з усього світу.
Часто вид з мосту на лагуну був останньою миттю, коли засуджені могли бачити зовнішній світ, перш ніж зникнути у тюремних коридорах. Тож це не зітхання кохання, а туга за свободою, за життям.
КОНІ СВЯТОГО МАРКА
Відразу за Палацом дожів знаходиться церква Святого Марка. Це говорить про дві речі. По-перше, що пишнота Константинополя, а не Риму, залишила видимий слід на його зовнішньому вигляді – так само, як і у випадку з кафедральними церквами Равенни та Аахена. По-друге, венеціанці не цуралися інтриг, обману, крадіжок та грабунків, коли метою було збільшення слави та могутності Венеції.
Таким чином, після арабського завоювання Єгипту, їм вдалося переконати александрійських ченців, що мощі Святого Марка в безпеці лише у Венеції. У 828 році мощі були завантажені на корабель, заховані серед свинини. Досягнувши Венеції, вони стали основою ідентичності міста. Те саме стосується чотирьох фігур коней над головним входом до церкви. Дехто каже, що Костянтин вивіз їх з Риму, інші припускають, що їхня домашня стайня була в Александрії. У будь-якому разі, вони прикрашали Другий Рим майже з моменту його заснування. Хрестоносці завоювали та розграбували Константинополь у своєму четвертому поході. Коні були частиною трофеїв. Для транспортування їм довелося обезголовлювати. На репліках, що стоять над входом – оригінал зберігається в кондиціонованих музейних умовах – можна побачити прикрасу, яка приховує поріз на шиях коней.
Мілорад Павич розповів цю історію по-своєму. У своєму оповіданні «Коні Святого Марка» він каже: «Коли коні Святого Марка рушать, одна з двох імперій падає. Яка ж це буде цього разу?» Цим письменник натякнув на завоювання хрестоносцями Константинополя в 1204 році, після чого коні переїхали до Венеції, а також на крах Венеціанської республіки в 1797 році. Наполеон перевіз коней до Парижа. Його імперія також впала під цокіт копит коней Святого Марка. Після поразки Наполеона коні знову змінили своє середовище існування – їх повернули до Венеції.
Головна набережна простягається на схід від церкви Святого Марка до громадського парку та має мальовничу назву — Ріва деллі Скьявоні. Ріва Словена. З півночі її переривають п'ять каналів, пересічених мостами з арками, достатньо піднятими, щоб судна могли заходити навіть за високого рівня води.
Словенці, від Істрії до Боко-Которської затоки, століттями приїжджали сюди випробувати свою долю. Добрі ремісники, солдати та відомі моряки з венеціанських адріатичних колоній та внутрішніх районів увічнені в назві однієї з найвідоміших вулиць міста.
З набережної можна побачити острови в лагуні – Сан-Джорджо-Маджоре, Догана-да-Мар із золотим ангелом. Ви можете розгледіти дві церкви, збудовані на знак подяки за закінчення серії епідемій чуми у 16-му та 17-му століттях. Одна називається Реденторе, а інша – найвідоміша італійська церква сербською мовою завдяки поемі Лази Костича – Санта-Марія-делла-Салюте.
ДУБ НЕ РИМУЄТЬСЯ З ДВОРІЖКОЮ
Наступного дня ми катаємося на гондолі на інший бік Гранд-каналу. Гондольєри у смугастих сорочках – один із найвідоміших маркетингових хітів Венеції. Але їхні послуги дорогі. Хіба що ви сядете на гондолу громадського транспорту, яка з'єднує береги каналу в місцях, де мости знаходяться далеко. Тоді ви платите лише два євро.
Наша мета — саме Санта-Марія-Делла-Салюте. При згадці цієї назви кожен, хто був уважним на шкільних уроках, згадає сербського поета Лазу Костича. Він вперше побачив цю церкву наприкінці XIX століття — він приїхав до Венеції після смерті свого нерозділеного кохання Лени Дунджерської. У творчості Лази переплітаються горе за покійною Леною та захоплення красою будівлі, а також молитва до Діви Марії. На самому початку вірша Лаза Костич каже: Прости мені, Мати Світу, прости мені, бо я шкодував про втрату наших гір.
Не хочу бути дріб'язковим, але у Венеції для підготовки ґрунту знищували дуби, а не соснові ліси. Гаразд, пробачимо Лазу — сосна краще римується зі словом «двір». Поетична свобода.
Експерти кажуть, що для будівництва церкви в мулисту землю було вбито від 1,1 до 1,5 мільйона чотириметрових колод. Це зайняло понад два роки. Тільки після цього можна було звести фундамент.
Дилема сучасної людини дещо складніша. Відмовитися від лісу заради краси церковної будівлі? Можливо, молитва під покровом не менш дорога Творцю? Але ж годі, коли архітектор Бальдассаре Лонгена створив цю красу, заради якої були принесені в жертву не лише ліси, а й деякі камені з палацу Діоклетіана в Спліті, коли Лаза вже ритмічно про це заспівав, тоді нам нічого не залишається, як милуватися нею.
У вірші Лази є формула потойбічного союзу закоханих, які не змогли знайти одне одного в цьому світі: З пекла, до раю, до раю! Чудове слово — коли я без нього, воно марнотратне.
СМЕРТЬ У ВЕНЕЦІЇ
У південній частині Дорсадури, частини Венеції, до якої можна дістатися пішки через міст Академії, є набережна вздовж моря. Плоти в Інкурабілі.
На самому початку променаду ми сидимо в саду невеликого ресторанчика, який – як сказав офіціант не без іронії – не може запропонувати безкоштовний інтернет, але виправдовує свої захмарні ціни унікальним краєвидом.
За чашкою еспресо, над тірамісу, можна побачити церкву Іль Реденторе, ніби її можна торкнутися рукою. Вона також була створена як молитовна застава за припинення пандемії чуми, яка забрала життя третини населення.
Ми йдемо вздовж берега. Там, де колись плотники привозили товари з сусіднього берега, зараз панує спокій. Венеція виглядає чудово в жовтневому сонці. Дослівний переклад назви променаду — «Плотові невиліковних». З XVI століття на цьому березі була лікарня для людей, які помирали від чуми.
Гадаю, ті, хто знав, що їм немає порятунку, спостерігали ту саму картину: брижі срібного мережива на воді, контури будівель на іншому березі. Вони вдихали солоне повітря, крик чайки супроводжував їх у сон. Стільки страждань у зіткненні з красою. Чи страждання тоді прекрасні? Чи краса болісна? Останнє мені здається більш правдивим.
Прогулюючись узбережжям, я натрапляю на табличку, яка нагадує мені про те, що лауреат Нобелівської премії Йосип Бродський написав цілу книгу, присвячену Венеції – «Берег невиліковних».
Бродський написав своє освідчення в коханні місту на невидимій межі між поезією та прозою. Прагматичні британці назвали книгу есе, тоді як російською мовою воліють говорити, що він писав свій твір.
Якою була б Венеція, якби таку людину не поховали там – на острові Сан-Мікеле, де спочивають ще кілька величних митців.
Неподалік від цього столу останні 17 років свого життя провів Езра Паунд, всесвітньо відомий американський поет. У цій місцевості жила його кохана Ольга. Паунд також похований на тому ж кладовищі, що й Бродський. Компанію їм складають Ігор Стравінський та Луїджі Ноно.
Я знаю, що Томаса Манна, автора відомого роману «Смерть у Венеції», поховали в Кільхберзі, Швейцарія, за його власним бажанням. У якомусь уявному світі художньої справедливості і Томас Манн, і італійський режисер і сценарист Лукіно Вісконті, який зняв вражаючий фільм за романом Манна, також склали б компанію Бродському та Паунду.
ВІВАЛЬДІ НА КІНЕЦЬ
Це місто було батьківщиною таких відомих мандрівників, як Марко Поло, людина, яка подорожувала Азією в той час, коли транспортними засобами були вітрильні кораблі та коні. Тут також народився Джакомо Казанова, венеціанський дворянин і міфічна куртизанка. Історики мистецтва кричали б, що я не можу забути великого художника – Тіціана. А кіномани, я маю згадати єдине велике ім'я, народжене в місті відомого кінофестивалю – Теренса Гілла, власне Маріо Джиротті.
Але все поступово відходить у тінь, коли згадується один із найвидатніших композиторів людства – Антоніо Вівальді.
Музика, створена цим бароковим скрипалем і священиком у першій половині XVIII століття, є – я в цьому переконаний – цілющим мистецьким продуктом. Здається, так думав і граф Сава Владиславич, російський дипломат сербського походження та покровитель Вівальді. Гроші Владиславича були вкладені в «Чотири пори року». Я б сказав, що це, мабуть, найщасливіша сербська інвестиція в історії музики.
Тому ми з нетерпінням чекаємо концерту, який стане своєрідним крещендо нашого перебування у Венеції.
«Венеція унікальна, її неможливо сплутати з іншими містами. Це місто, яке показує себе таким, яким воно було колись: зроблене із золота та істрійського каменю. Монументальні зали досі зберігають талант, креативність та геній митців, яких доля звела тут назавжди». Саме це написали музиканти, що зібралися під назвою «Interpreti Veneziani», у каталозі концерту.
Це особливе місце. Сан-Відаль, церква за кілька кроків від мосту Академії. Якби всі церкви були такі ж повні, як сьогодні ввечері, коли Вівальді закликає до свята, Папі Римському не довелося б турбуватися про майбутнє західного християнства.
Коли я слухаю Вівальді із заплющеними очима, мені спадають на думку сцени з Венеції. На столі чікетті – місцеве мезе. Біле вино. Вздовж каналу, далеко від будь-яких визначних пам'яток, звичайний вхід до будинку неймовірно красивий. Обличчя кондукторів на човнах. Обличчя злодія, який намагається засунути руку в сумку мого супутника. Обличчя старого чоловіка з гітарою, який співає канцони в барі «Бруно». Маски, безліч карнавального реквізиту. Багато різнокольорового скла. Венеція, що створює витончене мистецтво та блискучий кітч для задоволення кожного. Мости. Ще більше мостів. Водні шляхи. Мережа. Лабіринт.
«Пори року» під високим склепінням барокової церкви звучать розкішною мелодією прощання з містом, яке в нашому земному житті, можливо, найбільше наблизилося до ідеї небесного двору.
Бонусне відео:
