Я завершив свої літературні обов'язки в Подгориці, яка на початку жовтня зовсім не була схожа на себе – два дні дощу та вітру, що грав людям у кістки. Але на третій день – коли настав час збиратися до повернення до Белграда – над Подгорицею засяяло сонце. І вже можна було посидіти в садках кафе в центрі.
Раніше я відвідав великий намет на Майдані Незалежності, де регіональні видавці демонстрували свою майстерність. На стенді видавництва «Лом» я помітив книгу одного з найвідоміших літературних імен сьогодення – людини, яка своїм життям та літературою пов’язує Боснію, Сербію, Хорватію та Чорногорію.
Горан Самарджич, батько якого був родом з Нікшича, а мати — з Прибою, народився в Сараєво та виріс у Белграді. Він отримував літературні нагороди майже за кожну книгу, яку опублікував за останні три з половиною десятиліття.
НА ПОЧАТКУ ВОНИ БУЛИ "БАЛАНКАМИ"
Ми з Гораном — брати по поколіннях із літературної сцени Сараєва. Я опублікував свою першу книгу в 1988 році у видавництві «Світлость», а в тому ж виданні «Нади» Горан опублікував книгу поезії «Лютке» в 1990 році. Книга була написана екавицею, так сказав Горан. Він розважав нас чаклунськими анекдотами в літературних тавернах довоєнного Сараєва — від Корзо до Звона.
Його поезія полонила своєрідною життєрадісністю та витонченою невинністю, яких майже не знала Боснія після Діздара.
Фотографія поета для обкладинки, яка була обов'язковою у виданнях «Світлості», вже була застарілою у 1990 році. Ймовірно, з часів, коли він був знахарем, ще до приїзду до Сараєво. Я роблю висновок про це, судячи з великої кількості волосся на голові поета. Вже на момент виходу його дебютної поетичної книги волосся двадцятидев'ятирічного поета рідшало. Його мати Бела була вражена, бо її батько Джордже був чоловіком на її смак – у нього на голові була вівця. Горан розповів мені все це в одній з наших незліченних розмов у Сараєво. «Ляльки» тоді були зрілим мінімалістичним твором. Свіжі, навіть химерні образи були створені спрощеною мовою. Читане перетиналося з прожитим – сторінками хизувалися Сільвія Плат, Оскар Уайльд, Ернст Хемінгуей, Толстой, від історичних постатей Калігула та Гаврило Принцип. Мати, батько, дід і бабуся також разом, увічнені в ніжному та чорному гуморі. Є також дівчата, найпостійніша одержимість поета.
Війна уповільнила літературний шлях цієї людини, але наповнила її сценами, які, через імператив психічної гігієни, мусили вийти з нього. Він почав писати оповідання ще до війни, але в кількох повоєнних збірках здобув регіональну репутацію майстра коротких прозових текстів. Він писав їх такою ж чарівною та кумедною мовою, як і свої вірші. Все це увінчалося романом «Лісовий дух», який вже має культовий статус. Він став романістом вдруге минулого року, коли отримав одну з найважливіших регіональних нагород, яку присуджує Загребська премія імені В. З.
ВІД СОБАКОГО ЦВИНТОВИЩА ДО КРЕКУ
Я також читала той роман у рукописі. Шлюб, побачений у дзеркалі заднього виду, у його болісному кінці. «Однак, здається, що інтенсивність історії кохання тут полягає лише в тому, щоб написати люблячу присвяту таксі очима святого, і він, зі своїми численними ангельськими якостями та планами, робить усе можливе, щоб врятувати цей шлюб і людей, яких він любить», – написала Ваня Кулаш. Вона охарактеризувала оповідний голос Самарджича, продукт «гіперактивного, розпатланого розуму», як «зухвалий і виснажений, різкий, і водночас надзвичайно ніжний». Зрештою, редактор загребського видавництва та літературний критик Ваня Кулаш рекомендував роман так: «Окрім тем і структури, ця книга магнетична завдяки гарному стилю, прозі, сповненій поезії та кумедного гумору, завжди і виключно на свій рахунок, а те, що відрізняє її від «Лісового духа», — це авторський почерк Самарджича. Романестичний дебют цього прозаїка, поета та видавця давно став міфом, а з «Собакою-гробокопачем», рівно через два десятиліття, він отримує повнокровного наступника».
Все це проноситься в моїй голові, коли я відкриваю збірку поезій Горана в Подгориці з чашкою «дойч», яку видавець, хитрим маркетинговим ходом, назвав «роман у восьмистах строфах».
Я читаю книгу сторінка за сторінкою, поглинаю її так, ніби не розмовляв з поетом місяцями про гарячі вірші, які електронним способом надсилалися з Сараєво до Баново-Брдо чи Лесковаца, залежно від того, де я зупинився. Я перериваю читання, щоб поїхати до аеропорту Подгориці. Поїздка на таксі трохи довша через Парад гордості. Літак запізнюється, тому я дочитую біля виходу на посадку. На мою думку, це найкраща поезія, яку коли-небудь писав Горан Самарджич.
Книгу також можна було б назвати «Суворе похмілля між коханням і життям у 84 піснях». Бо Горан давно, ще з часів статевого дозрівання, зрозумів, що кохання — це «найкращий безкоштовний наркотик у світі». І він був залежним усе своє життя.
Як це звучить у книзі «Перерва»?
«На підлозі лікарні моляться православною, католицькою та мусульманською мовами. А також івритом. Якби світ був лікарнею, ніхто б не пішов на війну. Вони б просто були хоробрими».
В іншому місці я читаю: «Приємно бути матір’ю…» Хворі кличуть свою матір, і Самарджич знаходить прекрасне слово для цього заклику. Гумор поета не покидає його: «Відчай — моя робота. За відчай нікому не платять». На милицях, у шинку, серед невдах, які курять і п’ють, поет бачить себе таким: «Зараз я персонаж російського роману, який глибоко мовчить і відчуває огиду до себе». А перед дзеркалом тимчасовий інвалід каже: «Це здорово. Дивитися на своє життя залишається».
Поет носить у своєму серці кілька країн, і однією з них, без назви, могла б бути Сербія: «Я приховую, що люблю країну, яку часто буваю. Я був господарем, а тепер гостем. Дитиною, юнаком, потім старим. Та країна — свиноматка серед поросят, свиня серед поросят».
В кінці книги поет каже: «Не кожен гідний бути носієм горя. Навіть я. Не можу дочекатися, коли цей мій подарунок мине».
Я міг би багато розповісти про цю книгу віршів, якій, передбачаю, надасть культовий статус серед літературних поціновувачів. Але я достатньо мудрий, щоб одразу попросити Горана Самарджича прокоментувати його «Лом». Далі йде автопоетичний запис, що прибув із Сараєво до Кельна – я знову змінив місце проживання. Цей текст також має свою кочову долю. Він почався з читання «Лому» в Подгориці, перші речення були написані в Белграді, а завершую запис у Кельні. Тепер до нього приєднався текст, який я дещо змусив поета на початку жовтня літа Господнього 2025 року.
"СТАН ПОВНОГО ІНТЕЛЕКТУ"
«Від першої збірки віршів «Ляльки», опублікованої в 1990 році, до цієї, через «Скасовано через дощ», «Зуб у лісі» та «Білий», автор переставляє ліричне «Я» з епічним і доводить себе до стану повної зрозумілості».
Метафора зведена до мінімуму, а мовна еквівалентність зведена до скромних мір. Немає простору між написаним і аудиторією. Вірші не мають окремих назв та корон, а порядкових числівників, зведених до одного слова – Лом. Саме тому видавець наважився стигматизувати книгу в підзаголовку як роман у восьмистах строфах. Можливо, книга не стільки роман, скільки вірш з характеристиками прози у віршах. Центральна тема – дім, спустошений від сенсу та змісту за одну ніч. Плавно, ніби по рейках та диявольському розкладу, його залишає твір про жінку, дітей та двох собак. До всього цього, під впливом транквілізаторів та знеболювальних засобів, головний носій смутку та горя падає з мотоцикла, ламаючи кістки. Інвалідність переноситься з душі на тіло. Він опиняється закутим у гіпс та марення письма. Він привносить у це гумор та самоіронію. Руйнування. Він має слух до глобальних та локальних трагедій, але його власна, о Боже, пече його найбільше. Життя – це клітка, з якої спостерігаєш і за тобою спостерігають. Найчастіше власними очима. Небо – це покривало, а не блакитне покриття з птахом на горизонті. Лікарня – це утроба; медсестри суворі, няні такі ж ефективні, як оси. Письменник не хоче повертатися додому. Він хоче працювати, як хворий. Йому не дають ліжка чи кутка комусь іншому, хворішому. Туалет у лікарні – це курильна кімната та туалети, менше місце для виведення відходів. Милиці вже є невід'ємною частиною анатомії та буття. На щастя для письменника, який вдесяте є своїм власним героєм, якщо рахувати його опубліковані книги, йому на допомогу приходить жінка, пропонуючи свою душу та тіло для пластиру. Це природно призводить до другої, більш розслабленої частини вірша, яка зцілює нас, ніж перша. Смуток проривається вздовж точно намальованого шва, під яким видно зцілення. Досить скиглити та стогнати. У вихорі життя хтось стоїть на колінах біля дороги та подорожує, тільки повільно. І їде мотоцикл. Щастя, не зовсім щастя, але щось подібне, проглядає в полі зору. Передплата на смуток закінчилася, і нікуди йти. Пропонується те, що залишилося, а не те, що було забагато колись давно. Ця книга підтверджує, що великі книги базуються на нещасті та його похідних.
ПРОТИ НАЗВИ
Якби я був у журі літературної премії, я б рекомендував «Лом» своїм колегам. Це книга, яка пишеться раз у житті. І проти волі письменника. Це найважливіші. Якби я випадково був редактором як останнього роману, так і цієї книги поезії – ці два твори насправді утворюють тематичне ціле – я б скористався своїм розсудом і назвав роман «Кучкар», а вірші об’єднав би під загальною назвою «Вірші на милицях». Я пишу це, щоб забезпечити назви для майбутніх видавців – вірші колись потраплять з Белграда до Сараєво, де вони були створені. Можливо, раніше до Загреба. А проза, перелита з ієкавиці в екавицю, як бренді з пляшки в пляшку, ймовірно, також засвітиться в Белграді.
Бонусне відео:
