Лише зараз, через вісім років після смерті Предрага Лучича, я по-справжньому пізнав його як поета. І заслуга в цьому належить Даміру Шодану, мешканцю Спліта з близького кола «Ферала». Цей соратник покоління та поет з нідерландською біографією порадував мене, коли розповів, що підготував усю поетичну спадщину Предрага Лучича для Рієцького екслібрису. За волею долі, я зустрів Даміра в Подгориці. Там я вперше тримав у руках цей двотомник обсягом понад 700 сторінок. Я думав, що це велика справа для будь-якого видавця в умовах пізнього перехідного капіталізму – власник антикварної книгарні та видавництва Желько Меджиморець наважився на цей крок.
У передмові до збірки Дамір назвав свого друга з юності «Довговолосим бардом у кросівках». Він показав мені їхнє фото з 1980-х років – юнаки зі сплітського гурту, які згодом залишили глибокий слід у літературі. А тепер, коли Лучича немає, найкраща його частина знаходиться серед цих обкладинок. Кілька кілограмів слів у твердій палітурці.
Двотомна поетична спадщина Предрага Лучича (1964-2018), поета, сатирика, драматурга, журналіста, редактора та театрального режисера, вийшла друком під назвою «Južno dvorište». Предраг Лучич був відомий публіці в Хорватії та регіоні передусім як один із засновників та редакторів легендарного сатирично-політичного тижневика Feral Tribune. Критичний відхід від націоналізму та кумедний гумор – такою була концепція. Дамір Шодан каже, що «дикий» Лучич насправді не потребує особливого представлення, і це правда. Його глибокий двадцятирічний медіа-слід, який він залишив у досить передбачуваному воєнному та повоєнному медіа-просторі, досі чітко помітний. Як шрам нонконформізму на ідилічно засмаглій національній шкірі.
ФРАНКФУРТ ЯК ВИВОЛЬНЕНА ТЕРИТОРІЯ
Вперше я побачив цю людину у Франкфурті. Письменники та журналісти, які в 1990-х роках відкидали ненависть – тоді, як і зараз, вигідну модель для постюгославських суспільств більшості та їхніх цинічних еліт – здебільшого мали можливість спілкуватися десь за кордоном, на Заході. Раз на рік це був Франкфуртський книжковий ярмарок. Весь постюгославський альтернативний всесвіт близько семи днів заселяв балканські коридори залу №9. Щоправда, там також було чимало письменників та видавців, близьких до влади, але вони розташовувалися біля помпезних державних стендів. У ті роки Белград і Загреб все ще були штаб-квартирами господарів наших воєнних доль.
Інші – я вважав їх своїми – були розкидані по всьому місту. Ми тусувалися в кафе ярмарку, іноді біля боснійського стенду, а тут і там біля словенського – за добрим білим вином. Хтось познайомив мене з Педжою. У хлопця було довге чорне волосся, зав'язане у хвіст, пронизливий погляд, а губи майже завжди були грайливо розтулені в напівпосмішці. Його жилет нагадував сіро-оливкову в'єтнамську сукню без рукавів. Якось ми порозумілися з першим – з Педжою це було неважко.
Ми пили нудне німецьке пиво. Другий рік поспіль я перечитував усі книги, надруковані в Сараєво, надолужуючи той час, коли війна відрізала мене від літературного середовища мого покоління. Я сказав Педжі: «Давай створимо антологію боснійських оповідань». Він подивився на мене, завагавшись на мить-дві, і сказав: «Гаразд!»
Через рік у бібліотеці Ферала було створено «Евакуацію» – панораму сучасної боснійської історії.
Я ніколи не досягав згоди з видавцем так швидко – за п’ять хвилин. У Сараєво, під час моїх частих візитів з Німеччини, я буквально вихоплював книги з рукописів письменників. Божевілля війни та повоєнної нестачі перетворилися на велику кількість хорошої літератури в цій стражденній країні. Педя не втручався в мою редакційну роботу. Хіба що один раз. Я не включав до добірки довші оповідання, поважаючи технічні обмеження видання. Але Педя сказав: А «Одне життя» Вели? Дійсно, ця довша історія є однією з найкращих, написаних Ненадом Величковичем. Таким чином, Педжана розширила обсяг книги, і моє редакторське серце нарешті опинилося на своєму місці.
В електронних листах та телефонних дзвінках ми детально все розповідали. Ми були акушерками книги, яка багато для нас означала. Це був тихий спосіб виявити любов до пораненої країни та її зруйнованої столиці.
Пам'ятаю, що хорватський стенд на Франкфуртському книжковому ярмарку через рік після смерті Туджмана раптом став барвистим і гамірним. Усі тусувалися з усіма. У попередні роки офіційна хорватська поява страждала від національного пафосу. Цього разу сталося щось неймовірне – у фокусі була Істрія. У ті дні я тусувався з командою Feral, дещо наївно вважаючи, що часи правого спалювання видань Feral безповоротно минули. У наступні десятиліття ми все рідше бачилися у Франкфурті, все частіше – у неіснуючій країні, яку вони називали «регіоном».
КОД ЩО?
Одного року я приїхав до Спліта на журналістську роботу. Потім я сів у таверні «Хваранін» з Педжею, покійним Чичою та командою. Веселі розмови того вечора досі зігрівають мене зсередини. Це був мій Спліт, Спліт «Ферала».
Востаннє ми бачилися в Ужице, на фестивалі "Na pola puta". Саме тоді я побачив на сцені дует Лучич - Дежулович. У молодої публіки наверталися сльози на очі від сміху. Гострий та дотепний балканський кривавий, злодійський фарс, але й неймовірна енергетика, що захоплює, сміх, що зцілює.
Те, що було девізом Feral – редагування Studio Viva LUDEŽ – так і залишилося програмним гаслом цих грайливих дорослих хлопців. І саме таким я пам'ятаю Педжу – як блискучого коміка.
Ця двотомна робота намагається змінити нашу парадигму сприйняття. Предраг Лучич міг би бути ким завгодно, бо він був перш за все поетом. У 1990-х роках Лучич змінив свій фокус – іронія як відповідь на війну, сатира, яка використовує скальпель мови, щоб викрити мегаломанію та міфоманію шовіністичної історії. Але, як показує «Південний двір», Лучич продовжує писати й ліричну поезію.
За своє життя він опублікував лише дві збірки віршів: «Закохані з Верони» (2007) та «Місяць над Сплітом» (2012). Шодан назвав останню «грандіозним любовним листом до свого коханого рідного міста». А писав він ще з дитинства, коли вже був «зіркою літературних гуртків початкової школи Спліта».
Говорячи про літературний вплив на покоління та на Предрага Лучича, Шодан виділяє – окрім світової та вітчизняної сучасної класики від Шекспіра до Достоєвського – американських бітників від Гінзберга до Керуака та поєднує їх із Чарльзом Буковскі. А також музичних бардів, таких як Леонард Коен, Боб Ділан, Джим Моррісон, Ніл Янг, Том Вейтс та інші. Мені зрозуміло, чому ми з Предрагом так добре ладнали. І чому я так добре ладнаю з Даміром Шоданом. У нас були однакові літературні та музичні смаки в роки нашого становлення.
Усі ці виняткові постаті світової літературної та музичної сцени були естетично різноманітними, але, за словами Шодана, вони приваблювали Предрага – як, власне, і все наше покоління – тим, що займали «незмінно індивідуалістичну, якщо не бунтівну, позицію щодо суспільства та світу».
Дамір каже, що Дує, як називали Лучича в його команді, насправді хотів стати автором пісень і фронтменом гурту. Їхній гурт Belai Band існував з 1981 по 1985 рік, вокалістом був Предраг Лучич, а гітаристом — Дамір Шодан.
Пам'ятаю, що я також залишив записку про свою сумнозвісну спробу рок-перевороту в боснійській провінції. Здається, ціла низка поетів, народжених у шістдесятих роках, ще до першого опублікованого вірша, приєдналася до колони нереалізованих рокерів. Ось чому для нас Попа та Іггі Поп, Гельдерлін та Моррісон, Мількович та Коен, Црнянський та Штуліч були мешканцями однієї планети, на яку ми хотіли переїхати.
Зрештою, коли я одного разу побачив, як Предраг Лучич разом із Борисом Дежуловичем отримував овації стоячи на фестивалі «На пола пута», я зрозумів, що з усіх журналістів і поетів він, мабуть, найбільше нагадував за харизмою рок-зірку всього літературного покоління. Предраг повернув мені надію на постюгославський катарсис. Він можливий лише через спільний сміх.
ТОПОНІМИ ПЕДЖІ
Мене особливо цікавить інформація про місця, де були написані вірші. Цей зв'язок між поетичним та реальністю поета говорить нам дещо більше, ніж сухі біографічні дані. Лучич написав низку віршів у Прокупле, ймовірно, під час військової служби. Протягом шести років перебування в Белграді деякі міські топоніми потрапили до назв – Теразії, Бранков мост та Міляковац. Під багатьма белградськими віршами вказані точні дати, дні, взяті з небуття, бо вірш народився саме в них.
Після першої сторінки книги я надіслав Даміру електронного листа: «Я був шокований, коли зрозумів, що між 1988 і 1990 роками жив у Белграді та, мабуть, тусувався в подібних місцях, як і Педжа. Просто ми не зустрічалися. Ні в Машинаці, де в середині вісімдесятих грав найкращий блюз (я регулярно приїжджав із Сараєво до своєї дівчини в Студеняку), ні в Прешерновій клеті, ні в Коларці чи нижче Коларця в Рупі, ні в SKC (я бачив останній концерт Azra в саду SKC, здається, це було в 1988 році), ні в Полеті, куди люди ходили на гіриче та шприцер, не кажучи вже про решту. Людина також може сумувати через те, що не сталося. Я не зустрів Лучича та людей навколо нього. Я залишився самотнім аспірантом, який пише буклет «Цирк Європа».
У франкфуртському серці того цирку я зустрів би цих дикунів майже десять років потому.
Войо Шиндоліч – дубровницький бітник, який, будучи старшим колегою, також тусувався з Лучичем у белградських кав’ярнях, – написав у післямові до «Південних дворів»: «Я не знаю кращого поета покоління Предрага». Дамір Шодан висловлюється на подібній ноті у своїй післямові: «Можливо, це справді слушний момент для всіх нас, щоб ще раз нагадати собі, наскільки змалку ми мали великого поета в особі Предрага Лучича».
Вірш «Вулиця», написаний 17 жовтня 1984 року в Белграді, безумовно, є піснею в стилі бітників для всіх вулиць як безкоштовних тренувальних майданчиків для богеми та волоцюг. Вуличні труднощі кращі за ідеально впорядковані (дрібно)буржуазні світи, співає двадцятирічний Лучич:
Вулиця є
Твій жорно
Не дозволяй їм знімати це з тебе з шиї.
Що б ви зробили?
З цією огидною легкістю
Люди, народжені на диванах
Що б ви зробили?
Де недопалок ногою не загасиш
Де ніхто не озирається на дівчат
Де немає собаки
Не мандрівник
Коли я попросив його пам'ятати того Предрага Лучича, хлопця з його гурту, якого вони називали Дує, Дамір відповів: «Нас з самого початку пов'язували книги, музика, фільми, щоденна політика та гумор – добрі старі сплітські середземноморські жарти... плюс створення пісень та редагування книг, і так, ми весь час сміялися...»
У «Південному дворі» цей сміх іноді лунає. Але також тут постійно відчувається ритмічна, блюзова, середземноморська меланхолія в стилі Драгоєвича.
Бонусне відео:
