Хто знає, чи подорожував би я сьогодні долиною Мозеля з Кобленца до Тріра, якби курфюрст і правитель Тріра, Климент Вацлав Саксонський, у 1787 році не наказав своїм підданим негайно культивувати лише сорт винограду під назвою Рислінг. На той час цьому сорту вже було кілька століть. Його культивували шляхом схрещування старих римських сортів з місцевими дикими сортами, стійкими до холоду. Так, завдяки передбачливості одного принца, була створена найбільша у світі закрита виноградна зона з цим виноградом.
Я збираюся відвідати той виноград, а точніше, його ретельно приготований та збережений сік, найкраще біле вино у світі. Погода для цього ідеальна. Збір врожаю щойно завершився. Виноградники у відтінках жовтого та червоного прикрашають круті схили річкової долини.
ПОВЕРНЕННЯ, А НЕ ПРИБУТТЯ
Я ніколи не думав, що з лінгвістичної точки зору буде точніше сказати, що я повертаюся до Кохема. Замість того, щоб їхати туди на кілька днів. Бо повернення до міста, де ти був один чи кілька разів, — це фактично написання нових речень на основі вже існуючого тексту. Людина, яка повертається до своїх міст, — це багатошаровий рукопис.
Я кілька разів бував у цьому районі. Чи то Трір, найстаріше місто Німеччини, чи Саарбург, одне з численних виноробних сіл уздовж узбережжя, я ніколи не зустрічав таких ароматних вин із супутнім медовим смаком.
Цього разу нашим пунктом призначення є Кохем, мабуть, найвідоміше місто між Кобленцем і Тріром. На всіх листівках та віртуальних маркетингових пропозиціях це завжди було місто із замком на пагорбі, човнами на річці, майже болісно ідилічне.
Туристи стікаються до Кохема, бо це одне з небагатьох місць, де смак вина Рислінг на смак поєднується з казковими пейзажами міста, де час ніби зупинився. Вже на залізничному вокзалі Кохем демонструє свій старовинний, чарівний вигляд – будівля вокзалу в стилі неоренесанс була збудована в 1905 році на місці першої будівлі, яка була збудована під час будівництва залізничної колії – в 1877 році.
Ми йдемо до орендованої квартири, до якої потрапимо, перетнувши міст Скагерак. Він був збудований у 1927 році. А назвали його на честь найбільшої морської битви Першої світової війни, яка нам відома як битва під Ютландією, а німці називають її на честь протоки в Північному морі – Скагерак. Так тінь давньої Великої війни падає зі Скандинавії сюди, на красу Мозеля, щоб нагадати мені, коли я перетинаю міст, що як вид ми не лише садимо виноградники, а й сіємо смерть.
Але майстерно оброблена стіна з кам'яної плитки, якою славиться ця місцевість, повертає радість моменту. Ці люди знають, як прикрасити своє місто.
Магазин KOHEM
Розміщення являє собою переважно будинок вздовж набережної. Двоповерхова будівля зовні під назвою «Старий будинок поромника» зберегла свій традиційний вигляд, тоді як всередині було модернізовано, щоб задовольнити навіть найвибагливіших гостей. Це має свою ціну. Долина Мозеля є одним з найпопулярніших місць відпочинку для німців. Якщо додати до них французів та голландців – кордон тут близько – американців та дедалі частіше присутніх азійських туристів, то натовпи в сезон неминучі. А ціни відповідають закону попиту та пропозиції. На щастя, основні хвилі вже позаду, восени погода на Рейні та Мозелі може бути дощовою, тому кількість людей дещо зменшилася.
Ми влаштувалися й одразу ж вирушили на інший бік річки, до історичного центру. У ті дні ми переходили цей міст приблизно з десяток разів, щоразу зупиняючись посередині, щоб зачаровано помилуватися водою, містом і замком над ним.
Вже нижче мосту починається мережа провулків, що ведуть до головної площі, яка стала ринком за архієпископа Болдуїна Трірського в 14 столітті.
Нам пощастило, і ми знайшли вільний столик у бістро одразу за фонтаном із вершником Святим Мартіном, покровителем міста. Фонтан стоїть там з 1935 року. А завдяки своїй скульптурі скульптор Антон Нагель ще довго складатиме компанію людям, які приходять на площу. Замовлений нами Рислінг був першокласним. «З пагорба» – треба визнати, дещо банальна назва напівсухого білого вина. Виноградари зібрали цей виноград у 2023 році, щоб найкращий з нього торкнувся наших вуст через два роки.
Історія цього місця, де ми чуємо слова різних мов, що переплітаються, та келихи вина, що дзвенять під час тостів, також пов'язана з вином. У правій нижній частині ратуші знаходиться міський льох. Усередині знаходиться величезна порожня бочка. Раз на рік, після святкування успішного збору винограду, бочку наповнюють вином. Вона з'єднана з фонтаном підземними трубами. Подача води припиняється, і з фонтану хлине вино. Кожен може взяти собі їжу. Але не дивуйтеся, коли до вас підійде чоловік, який працює на місто, з рахунком за стягнення «винного збору».
Того вечора ми не чекали, поки вино потече з фонтану, а знайшли столик у традиційному винному погребі. Пляшка найкращого Рислінгу в підвальному приміщенні без музики та свічок коштувала чотирнадцять євро. Я не міг сказати, що було ближче до райського саду – пивний сад на березі Дунаю в Регенсбурзі чи ці винні погреби вздовж Мозеля, від Тріра до Кобленца.
ІМПЕРСЬКИЙ ЗАМОК КОГЕМ
Наступного ранку нас розбудило сонце. Ніби воно знало, що сьогодні буде нашим головним випробуванням, замок на пагорбі гордо красувався у ранковому світлі. Ми обрали знайомий маршрут – через міст, через головну площу, вгору на захоплюючий дух пагорб. Люди тут, мабуть, у гарній формі.
Під самою вершиною ми сиділи в кафе з видом на виноградники та замок. Ми відпочивали майже цілий шкільний урок за чашкою кави. Виноградник був схожий на жовту хустку, з якої стирчала голова будівлі. Римляни збудували на цьому місці свою сторожову вежу. У фундаменті сучасного замку були знайдені фрагменти набагато давнішої будівлі. Це не повинно дивувати. Приблизно за сто метрів над річкою, на пагорбі, можна побачити все, що пливе або проходить долиною зі сходу чи заходу. Спочатку він служив митним фортом для місцевих феодалів. Десь на початку другого тисячоліття він став резиденцією графа. Потім він став королівським замком, володарем якого був королівський намісник.
В одній з веж була конструкція, з якої велика лебідка намотувала ланцюг, що піднімався та опускався через річку. Я пам'ятаю Константинополь і Золотий Ріг. Метод перешкоджання вільному судноплавству був скрізь однаковим.
Коли ми піднялися до входу до замку, який зараз є музеєм, що належить місту, то побачили натовпи та черги, як на мосту Ріальто у Венеції. Але краєвид з оглядового майданчика перед замком був справді дивовижним.
Я впізнаю міст, головну площу, вежу Святого Мартіна, протилежний берег, де ми ночуємо, і де було первісне, доісторичне поселення.
У 17 столітті замок був зруйнований, а в 19 столітті руїни придбав берлінський підприємець гугенотсько-французького походження Луї Фредерік Жак Равен. Він відновив замок у рамках неоготики, художнього напрямку, пов'язаного з романтизмом. Тому не дивно, що вид на замок Кохем викликає те дивне відчуття перебування посеред казки. Я не вірю, що карикатуристи Діснея можуть провести риску на папері, як їх просять, не знаючи контурів таких місць.
ГУРМЕТСЬКА ГІРЧИЦЯ
Відразу ж після виходу з укріпленої брами я прочитав на табличці перед схилом пагорба з виноградниками, що це маєток родини Клеменсів. Минулого вечора ми пили їхнє вино. Спускаючись від замку крутими провулками до міста, ми вирішили відвідати ще кілька пам'яток.
Ми вирушили до історичного гірчичного млина. Гірчицю в Кохемі виробляють з 18 століття, і цей млин є одним із найстаріших у Європі. Сьогодні родина Дерем виробляє вишукану гірчицю на відреставрованому млині, який відомий далеко за його межами. Один рецепт датується 15 століттям, а інший — 1820 роком.
Щоденне виробництво з-під 525-кілограмового жорна не перевищує 180 кілограмів. Більша його частина продається – вишукані ресторани хочуть мати цю вишукану гірчицю на своїх столах. До речі, історія гірчиці нескінченна, їй кілька тисяч років, і вона сягає корінням в Індію.
Ми виходимо з магазину та вирішуємо, що час обідати. Дослухаємося до поради власника, яка була написана на записці в орендованій квартирі: «Перевірте рейтинги ресторанів в інтернеті, на жаль, у Кохемі є й погані». Так, саме це трапляється, коли місце стає популярним серед туристів – жадібність зростає, якість падає. Пам’ятаю, як приїжджав сюди кілька десятиліть тому, за часів нерозвиненого інтернету. Я заходив до закладів, керуючись інтуїцією. Зазвичай вона мене не обманювала. Або ж тодішні власники вважали, що справедливо приготувати пристойну їжу за пристойну ціну. Ми зайшли до закладу, де були хороші відгуки. Все було добре, але я все ж таки віддаю перевагу винним льохам, де пропонують вино та холодні закуски.
ЛЕГЕНДА ПРО ПОРОЖНЮ БОЧКУ
Ми повертаємося на головну площу. Невдовзі натрапляємо на одну з трьох збережених міських воріт часів, коли Кохем був укріпленим містом. Ендертські ворота, названі на честь струмка та долини за ним. Як ми бачимо, вони стоять там з 1352 року. Тут збиралися мандрівники в каретах, що прямували до Кельна та Франкфурта. Вони також деякий час служили в'язницею.
Легенда свідчить, що лицар Франц фон Зіккінген зі своїми солдатами хотів завоювати та пограбувати Кохем. Брама витримала. Фон Зіккінген розташувався табором перед нею. Мешканцям Кохема спала на думку ідея – вони зібрали всі порожні бочки в місті, склавши їх на внутрішній стороні брами. Коли солдати спробували знову увірватися, вони просто відчинили браму, і бочки з гуркотом упали на нападників. Багато хто отримав поранення. Але психологічний ефект був ще сильнішим: навіщо їм битися, щоб увійти до міста, де бочки порожні? Там їм нічого не було. І вони рушили далі.
І ми продовжили шлях у протилежному напрямку, через ворота Ендерт. Того вечора ми шукали повні бочки. Ми знайшли їх у виноробні на нашому узбережжі, подалі від натовпів туристів.
Наступного дня ми не могли впізнати місто Кохем. За ніч хмари затягнули навколишні пагорби. Туман повз пагорбом до замку, немов пелена.
Місто з п'ятитисячним населенням було спустошене.
І цей Кохем, який за одну ніч перейшов з вересневого на листопадовий режим, має ту саму красу та захопливість, які Голлівуд використовує для створення вампірських саг.
Нам залишалося лише дійти до вокзалу та чекати на поїзд. У багажі ми везли три пляшки того чарівного вина, яке одна з моїх колишніх сусідок у Кельні стверджувала, що це природні ліки. Оскільки вона була медсестрою, яка практикувала гомеопатію, я повірила їй на слово. Ми сіли на поїзд. За великими скляними вікнами пропливають сонні, красиві села, з церковними шпилями, що відбиваються у водах Мозеля, аж до Кобленца. І далі, вздовж Рейну, до Кельна.
Бонусне відео:
