Я намагаюся згадати, що я робив у четвер, перед тим, як упав полог. Мої робочі нотатки допомагають мені. Я закінчував статтю про Міро – поета каталонського кольору. Я працював над фотографіями з Барселони до пізньої ночі. Я встав того першого листопада, у п'ятницю, трохи пізніше, ніж зазвичай. Я пішов до Скоєвського Населя, там, біля Кошутняка, в кафе «Какаду» подають найкращу каву в місті. Коли я закінчую статтю, я не люблю дивитися в телефон. Я провів ранок тихо. По дорозі додому, в автобусі номер 50, я глянув на телефон. Жахлива морда смерті вже була там. Кадри падіння пологу стали доступними дуже швидко.
Тепер, через рік, я знаю, що той день о 11:52, як мало які інші побачення, розділив наше життя на до і після.
Я пишу це в Кельні, згадуючи весь рік у Сербії після обвалу навісу Нові-Сад. Тут свято, День усіх святих. Виявляється, цього року і католики, і православні християни підуть на цвинтарі в одні й ті ж вихідні, щоб вшанувати пам'ять своїх померлих. У Сербії панахида на День Святого Михайла припадає на цю суботу. Вже рік там наші померлі, і всі ті, кого в секунди жаху вкрив голий бетон. Тож, пишучи це, я тримаю аркуш паперу поруч зі своєю клавіатурою з їхніми іменами.
ОСОБИСТА ХРОНОЛОГІЯ
Наслідки були помітні не одразу. Для сімей вже настав особистий кінець світу. Для решти з нас – лише відчуття недовіри. Оніміння. Горе перетворювалося на гнів. Гнів на питання – чому? Ті, хто був зобов'язаний відповісти, без вагань почали брехати, вигадувати, перекручувати факти. Фатальна помилка. Правда могла б викупити і їх, і нас. Їхня втеча від правди, їхні димові завіси, цинічна риторика, насильство мобілізували людей краще, ніж будь-які гасла опозиції. Ніч за ніччю я з недовірою дивився на новини, розмірковуючи, невже влада настільки сліпа, що не бачить, як вона підриває саму себе?
Посилати головорізів на студентів та професорів, думаючи, що це вирішить проблему? Який хворий розум таке придумав? Яка політично неграмотна оцінка! Гола сила породила непокору. І студенти, прокинувшись, почали розбурхувати мляву країну.
Все вже записано в хронології подій, все вже записано черговими істориками та аналітиками. Але одне було зрозуміло не пізніше 15 березня: Сербію ніколи не повернути до її прогресивних заводських налаштувань. Навіть за допомогою звукової зброї.
Теза про баланс безсилля спокуслива. Але вона не відповідає дійсності. Реальний баланс сил вже давно асиметричний на користь студентів. Готовність до насильства є прямо протилежною. Єдиними, хто навмисно породжує конфлікти, є ЗМІ, поліцейські та параполіцейські представники уряду та їхні оперативники. Було б краще, якби сила живого, ненасильницького опору в Сербії зіткнулася з оголеною, цинічною, але панічною силою.
Ті, кому не подобається Гандіївський опір, хто хоче боротися, просто не розуміють, що насильство — це шлях до центру прогресивного пекла. Ці дівчата та хлопці на вулицях чудово це розуміють.
ПОДІЛ В СЕРЕДИНІ СЛОВ'ЯНСЬКОЇ ТАБЛИЦІ
Один із гірких досвідів, що супроводжував мене протягом останнього року, – це повне непорозуміння між родичами, друзями дитинства, хрещеними батьками та членами сім'ї. Віруючі в режим, його корисливі інтереси, прихильники зарозумілості, яку вони плутають з рішучістю, прихильники порядку та праці, які влаштували всіх членів своїх сімей у державний сектор, колишні контрабандисти, а нині авторитетні місцеві бізнесмени – всі вони вважають, що молодь хоче їм шкодити, коли вимагає поваги до конституції, функціонування судової влади та здійснення правосуддя.
Я сам неодноразово бачив це на власні очі. Я був у Лесковаці на вечірці у Г., який є міською діячкою. У молодості ми слухали схожу музику, а тепер маємо схожий погляд на світ. Ведучий поставив мене між двома чоловіками мого віку. Професор середньої школи першу половину вечора мовчав, а другу половину хвалив президента. Того самого президента, якому після обвалу навісу не було чим зайнятися, окрім як сказати – ми його не реконструювали. В епоху соціальних мереж, коли одним клацанням миші можна побачити, що це неправда. Літній рокер праворуч від мене також підтримав його. Хоча уряд називає дітей його друзів і сусідів – терористами.
Я не уявляв собі таких жорстких прогресистів. Господар був на моєму боці, він не щадив своїх гостей, ми обговорювали різні речі до пізньої ночі. Безрезультатно. Відтоді ми майже не віталися на вулиці.
Або один із найвідоміших байкерів з цього району. Він фотографується то в Бурсі, то в Марокко, то в Тузлі, то десь в Іспанії. І все це з мотоциклом. Він носить сережку у вусі. Він був на моєму дні народження в пабі, якого вже не існує. Одного разу він привів мені друга, сантехніка – це велика послуга в Сербії, де не вистачає майстрів. Сантехнік, бавлячись з моїми трубами, назвав байкера президентом. Далі послідував шквал відповідей. До того часу я й гадки не мав, що цей приємний чоловік здатний вимовити цілу серію фраз про Пінка з такою швидкістю, ніби декламує вірш. Сантехнік був гострішим на язик. Ніби фанатичні фанати "Црвени Звезди" та "Партизана" побилися. Пізніше я дізнався, що тесть байкера був великою шишкою в судовій системі. І що всі діти працюють у державній адміністрації. Я не запросив його на наступний день народження.
ДІТИ ГАНДІ ТА «СПОРТИВНІ ЗАГОЛОВКИ»
Тим часом у мене є око, яке дозволяє розпізнавати цих людей. Деяких із них легко помітити. Я бачив лисого чичицю, який лаявся, поки студенти перед технологічним факультетом разом із громадянами співали. Чичиця була сповнена шипіння ненависті. Як стара жінка на лісовому факультеті на Бановому Брдо. Як немитий бездомний у трамваї номер 12. Усі вони повторювали один і той самий приспів. Я переконаний, що їхні емоції синхронізовані в тотальному пропагандистському шквалі режимних телевізорів. Суміш сміття, словесного насильства та маніпулятивного перекручування фактів явно залишає тривалі психічні наслідки для деяких людей. Незважаючи на це, протести поширювалися, опір проростав навіть там, де його давно не було.
Але не лише представники соціально незахищених верств населення чіпляються за владу. Серед фанатів президента є дуже ввічливий і вихований видавець з Нові-Саду. Він просто хоче бути ближче до грошей. Різноманітні ветерани-фанати, бійці ММА та місцеві бандити хочуть того ж.
Мало хто знає, що SA спочатку було абревіатурою від Športabteilung – спортивний загін. Саме тут збиралися охоронці Гітлера. Лише в 1921 році назва стала тією, яку запам'ятає світ – Sturmabteilung, SA. Нацистські штурмові загони.
За останні 12 місяців я бачив «спортивні команди», які охороняли партійні офіси в сербських містах. Вони вдають, що є громадянами, які хочуть перейти пішохідний перехід, так само, як студенти віддають шану загиблим. Вони вдають, що є студентами, які хочуть навчатися. Або ж вони просто одягають маску та тримають напоготові свої палиці. Ось як виглядає повзучий фашизм вулиць.
А серед друзів, яких я знаю десятиліттями – принаймні, мені здавалося, що я їх знаю – виникло зародок божевілля під назвою нетерпимість. Один із них п'яно пішов з палілульської корчми і більше ніколи зі мною не промовив жодного слова. Він підписав документ про публічну підтримку правлячої партії на виборах 2022 року. Я знаю, що сам він не зміг би придумати президента. Але він також любив бути біля казана. Приємна людина, яка перетворилася на Курчубича. З часом він навіть не міг терпіти свідків свого морального занепаду.
Серед моїх родичів є такі чи інші. Більше таких. Один з них живе в Америці десятиліттями. Коли він приїжджає з цього боку ставка, у нього є прості рецепти щастя – бити жінок і дітей, а кожного, хто створює проблеми, саджати до в'язниці. Студенти – це іноземні найманці. Кольорові революціонери. Це як слухати Бокана з чорногорським акцентом.
Отже, він трохи розумний, а потім їде туди захоплюватися Трампом.
ЩО ЗМІНИЛОСЯ В НАС?
За минулий рік я бачив низку молодих людей, які, якщо Сербії пощастить, завтра обіймуть ключові посади. Помірковані, грамотні, лагідні та рішучі. З посмішкою. Я не знав, що серед них є ті, кого називають поколінням Z. І що вони, очевидно, настільки морально вищі у своїй ідеалістичній, конституційній позиції.
Вони здатні обійнятися по-боснійсько-сербськи та пройтися пішки з Нові-Пазара до Нові-Саду. Незважаючи на шипіння деяких хлопців та дівчат, скандування таблоїдів про усташів та подібні гидоти. Бо їх по дорозі обійняли пробуджені люди.
Я також зустрів їхніх однолітків, чиї батьки обрали поцілунки рук як спосіб виживання. Цим одноліткам зазвичай не дуже подобається рука, яку цілують їхні батьки. Але ця рука їх годує, тому вони вирішили залишатися у своїй зоні комфорту.
Отже, в Сербії розкол став глибшим, чіткішим, болючішим. Суспільство розділилося на тих, хто готовий пробачити некомпетентного президента та всіх навколо нього і забути все – навіть літієву аферу та тривале політичне самогубство після обвалу козирків. Вони готові забувати загиблих на панахидах. І проклинати тих, хто цього не хоче.
З іншого боку, є й ті, хто сьогодні запалює свічки за шістнадцятьох жертв. Хто пам'ятає, ніби це було вчора. Хто не дозволяє Сербії знову впасти у вічне фальшиве теперішнє, в амнезію, в лімбо, розташоване між реаліті-шоу та однією з нескінченних промов. Мої думки та молитви сьогодні з жертвами жадібності, недбалості, авторитарної нелюдяності. Мої думки також з поетом Стеваном Тонтичем, який похований на кладовищі Нові-Сад. Я знаю, на чиєму боці він би був. Бо він дуже добре знав, де ми знаходимося і з ким маємо справу кілька десятиліть тому, коли писав: «У мілководній Європі, у глибокій Азії». Ось також його куплет з вірша «Життя прекрасне» – нехай слова горять, як свічка, щоб освітити шлях усім песимістам:
Усі моменти, в яких я зазнавав невдачі, чудові
бо вони існували – я існую.
Ми недаремно досягли дна. У нас більше немає ілюзій ні щодо себе, ні щодо них.
Мої думки сьогодні, безумовно, з молоддю, яка вже рік співає: «Вставай, Сербіє!».
Бонусне відео:
