Фотографії з Нові-Саду вражають, бо на них немає уряду. Хоча вони вражають, це не фотографії всієї Сербії. У неділю ввечері у нас була правдоподібна картина. Від цвітіння сакури в суботу ми дійшли в неділю до квазіпатріотичних пісень та болісного Косова (тобто, звичайно, якогось вигаданого Косова, воно не має нічого спільного зі справжнім Косово). Від поваги до жертв та співчуття їхнім близьким у суботу, в неділю ми дійшли до глузування як з жертв, так і з їхніх близьких, і до святкування смерті (смерті іншого, звичайно: це справжній сенс їхнього Косова).
У нашій Сербії вибори – це мирний вихід із кризи. У їхній Сербії виборів може більше ніколи не бути. У нашій Сербії матір, яка оплакує смерть своєї дитини, треба поважати та співчувати їй. У їхній Сербії мати, яка оплакує дитину, рівнозначна екзистенційній загрозі, бо вона просто людина. Ми хотіли б бути поруч з нею, вони хотіли б її стерти, або принаймні дискваліфікувати, образити та очорнити. Читач може не заперечувати, я можу помилятися, але мені зараз здається: між двома Сербіями немає діалогу. Я не завжди був впевнений, що знаю, що означає фраза «Інша Сербія». Тепер я чітко бачу дві Сербії.
І межа між ними не проходить за лініями, проведеними ідеологією, націоналізмом, бажанням бути в ЄС або – інакше кажучи – на Сході чи Заході. Цей поділ набагато простіший – з одного боку людяність, а з іншого – її немає. Ми стали героями епічного фентезі, і було б добре, якби ми могли сказати – нас ніхто не питав. Але ми самі себе питали і здебільшого давали неправильні відповіді, ніби людяність для нас нічого не значила, і тепер ми там, де ми є – у двох Сербіях, які, на наш і їхній жаль, перетнулися. Хоча на малюнку це виглядає інакше – між ними металевий паркан, а між ними поліцейський кордон.
Насправді ж, як ми знаємо, паркан навколо нас (ніби ми у в'язниці чи таборі), а поліція знаходиться на іншому боці, де немає людяності. Що не означає, що кожен поліцейський окремо – нелюдяний. Вони набувають свого нелюдського характеру як колектив. Люди, які розслідували масові злочини, знають це: не потрібно бути народженим убивцею, щоб стати масовим убивцею. В тисячний раз згадаймо Браунінга та його звичайних людей: звичайні люди стають масовими вбивцями в межах ієрархічно суворо організованих груп та з культурним підґрунтям (формами життя, якщо це зрозуміліше) авторитарних суспільств. Сербія відповідає другій умові – це авторитарне суспільство (погляньте на школи); а поліція – це сувора ієрархія.
Той, хто хоче змінити Сербію, має почати зі шкіл і відкрити їх для гри – менше влади, більше гри, ось яке може бути гасло цієї іншої школи. Але лише вільні суспільства можуть мати таку школу. І так ми ходимо по колу: для безкоштовної школи нам потрібне вільне суспільство, якого не існує без безкоштовної школи. Але з нами сталося диво – ми отримали безкоштовних дітей, коли не могли очікувати їх від наших шкіл. Діти повстали проти мешканців Сербії, і тепер у нас замість авторитарного суспільства бунтівне суспільство. Тобто, у нас є і те, й інше в одному місці. І ми шукаємо вихід (і ми, і вони).
Ми шукаємо цього в розмовах і компромісах, на які режим відповідає ненавистю, образами та силою. Коли ми сумуємо за жертвами, ми святкуємо життя; коли вони насміхаються з жертв, вони святкують смерть. Як ми можемо розмовляти одне з одним? Щоб розмовляти, нам потрібно розділяти хоча б одну базову цінність – життя.
Якби я зараз сказав, що мати знайшла відповідь і оголосила голодування: вона ризикувала своїм життям заради свого життя, я б не був чесним. Вона цілком має рацію, кажучи: нехай вони роблять свою справу, а я зроблю свою. Але чому тоді смерть, що нависає над матір'ю, має бути причиною для них задовольняти її вимоги? Що ж, вони були б найщасливішими, якби матері не було поруч; а оскільки вона є, то якби вона зникла. Звідси пісні та крики, звідси глузування: закликається смерть. Мати насправді звертається до нас, а не до них. І вона отримує від нас співчуття та розуміння. Тільки цього недостатньо. Вона також неявно каже нам: я не бачу виходу, і я більше не можу так жити. Ми всі так почуваємося, звідси й безпосередня ідентифікація з матір'ю.
Мати також каже: або ми переможемо, або нас не буде, тільки я не знаю, як перемогти. Ось як я розумію Матір. Ось чому я думаю, що її голодування не пропонує виходу. Тільки нам не потрібно одразу бачити вихід. Мати мобілізує, тримає нас разом. Вона нагадує нам, що ми люди і що робить нас людьми (нехай це буде одне: повага до життя, до всього життя). Поки що цього достатньо, щоб зберегти нашу людяність або повернути її. Будучи людиною, цей режим не може з цим впоратися. Ось так ми їх знищуємо. Чисте епічне фентезі.
Бонусне відео:
