Батько Карл Шмідт вивчав право, але його ліберальні погляди не здобули йому симпатії влади. У прусській адміністрації для нього не було місця. Тоді Карл засукав рукави, став муляром, заснував власну компанію та – розбагатів. П'ята дитина, народжена його дружиною Катаріною – Кете Шмідт – мала гарного взірця для наслідування в особі батька, людини, яка не гнула хребет. Його дочка згодом стане всесвітньо відомою як художниця Кете Кольвіц.
Вперше я зустрів цю назву в Берліні в середині 1990-х років. У той час Лінденштрассе – вулиця Лінден – що вела до Бранденбурзьких воріт, була величезним будівельним майданчиком. Але в меморіальному центрі Neue Wache (Нова гвардія) вже з 1993 року стояла репліка картини Кете Кольвіц «Мати з мертвим сином». Цим об'єднана Німеччина встановила пам'ятник усім жертвам війни та насильницьких режимів.
Пам’ятаю, я не міг відірвати очей від скульптури. Вона здавалася мені експресіоністським, пацифістським криком.
Зараз, добрих три десятиліття потому, я виходжу з метро в центрі Кельна. Музей, присвячений Кете Кольвіц, знаходиться лише за кілька кроків від станції Ноймаркт. Хоча я провела десятиліття в Кельні, я ніколи не була в музеї. А потім його закрили на ремонт. Це тривало три роки. Минулого місяця його знову відкрили. Цього разу я не хотіла пропустити зустріч із роботами однієї з моїх улюблених художниць. Я особливо чекала на оригінальну скульптуру, яку встановили в Берліні в 1990-х роках, збільшену до розмірів пам'ятника. Я піднімаюся скляним ліфтом на четвертий поверх. Кімнати музею елегантні та сучасні.
Щойно я заходжу на виставку, мені одразу хочеться знайти скульптуру, ніби я шукаю загубленого друга. І ось вона — набагато менша, ніж я собі уявляв.
Але мене знову мурашки по шкірі. Цього разу я знаю історію, що стоїть за цією цифрою. На початку Першої світової війни молодший син подружжя Кольвіц хотів піти добровольцем. Сімнадцятирічний Петер не хотів залишатися позаду свого старшого брата Ганса, якого мобілізували. Але батько не хотів його слухати. Петер – як це завжди буває – спочатку пом’якшив свою матір. Вона не хотіла наражати його на небезпеку, але не знала, як захиститися від його патріотичного ідеалізму. Потім вона пом’якшила свого чоловіка Карла. З його дозволу Петер записався добровольцем. Він був серед перших, хто загинув, у жовтні 1914 року у Фландрії.
Біль і докори сумління залишать глибокий слід у творчості Кете Кольвіц. У жовтні 1937 року, в день смерті сина, вона записала у своєму щоденнику, що працює над скульптурою: «Вона стала чимось на кшталт п'єти. Мати сидить, а її мертвий син — між колінами, на колінах. Це вже не біль, а задумливість».
Десятиліття особистого болю, що перетворилося на меланхолійне споглядання, втілене переді мною. Дивно, як особисті долі можуть набувати колективних форм у випадку великих митців. Ця нерелігійна пієта стала центральною темою жалоби за померлими в Берліні 1993 року для цілої країни та народу.
ДІККЕНС, ЗОЛЯ, ГАУПТМАН
Кете Шмідт рано проявила схильність до мистецтва. У рідному Кенігсберзі вона брала приватні уроки малювання, а потім навчалася в приватній академії в Мюнхені. У той час жінки не могли навчатися в державних художніх школах. У Кенігсберзі вона вивчала мистецтво, де познайомилася з лікарем Карлом Кольвіцем. Вони одружилися в 1891 році. Молоде подружжя переїхало до Берліна, де Карл отримав роботу.
Новий район, Пренцлауер-Берг, тоді був робітничим вуликом. Бідність, переповнені будівлі, злидні та важка праця. Кете багато читала. Романи Діккенса показали їй, що її оточення нагадує багато місць у великих містах, де новий робітничий клас вже намагався боротися за свої права. Вона працювала над циклом гравюр за романом Золя «Жерміналь», коли пішла на виставу «Ткачі» Герхарта Гауптмана. Повстання сілезьких ткачів у 1844 році та його криваве придушення стали історичним фоном для п'єси Гауптмана. Кете Кольвіц залишила свою роботу за мотивами з «Жерміналя» та створила цілком особисті літографії, які назвала «Повстання ткачів». Вона включила в них всю соціальну темряву, яку бачила на вулицях Берліна. Вона символічно назвала літографії «Злидні», «Ход ткачів», «Набіг». А одну, яка нагадала мені деякі роботи Едварда Мунка, що я бачив в Осло, вона назвала «Смерть».
У той час найвідоміший німецький імпресіоніст Макс Ліберман мав великий художній вплив на елітні кола. Побачивши роботи Кете Кольвіц, він був настільки вражений, що запропонував німецькому імператору Вільгельму II присудити молодій художниці премію. Це залишиться відомою відповіддю імператора, який не розуміє ні нового часу, ні нового мистецтва. Він відмовився нагородити Кольвіц, пояснивши це тим, що це мистецтво жолоба. Ймовірно, тому, що там немає історичного пафосу та героїчних поз. Однак це не був останній конфлікт з імператорським домом. У 1906 році Кете виготовила плакат для виставки «Домашні ремесла», яку імператриця хотіла відвідати. Зіткнувшись з обличчям виснаженої та втомленої жінки на плакаті, імператриця відмовилася відвідувати виставку, доки плакат не буде знято.
ЛІВИЙ КЕТЕ КОЛВІЧ
Втрата сина та пильне бачення страждань цього світу зблизили Кете Кольвіц із соціалістичним та комуністичним рухами. Вона ніколи не була членом жодної партії, але серія її плакатів залишається свідченням бурхливих часів Веймарської республіки.
Якою була реальність робітничих кварталів Німеччини після того, як війна перенесла її на цілі міста – бідність, інфляцію, політичні заворушення? У Берліні Кете Кольвіц стала свідком поразки у війні, кінця монархії, створення нестабільної республіки, спроби революційного перевороту та її провалу.
Її художня реакція сильна. Вона знову обирає бік жертви. Карла Лібкнехта та Розу Люксембург вбили члени правого воєнізованого формування, сформованого з репатріантів зі Східного фронту. Вдова Карла Лібкнехта, єдиного члена Рейхстагу, який виступив проти війни у серпні 1914 року, попросила Кете намалювати її померлого чоловіка в берлінському морзі. Це було 25 січня, в день, коли Лібкнехта поховали разом із тридцятьма однією іншою жертвою Січневого повстання. Кете Кольвіц була глибоко вражена похороном, який перетворився на масову демонстрацію. Вона вирішила зробити гравюру на дереві, хоча не часто використовувала цю техніку. Внизу гравюри вона вирізьбила напис: «Хай живуть мертві. На згадку про 15 січня 1919 року».
Вона залишила свідчення про цю роботу: «Як художниця, я маю право витягувати емоційний зміст з усього, дозволяти йому впливати на мене та представляти його зовні. Тож я маю право представити прощання Лібкнехта робітникам і навіть присвятити його робітникам, не наслідуючи політично Лібкнехта. Чи не так?!»
Цим художниця зазначила, що вона не є партійною чи політичною художницею, а тим, хто вільно обирає шокуючу ситуацію як мотив, без ідеологічного імпульсу.
Однак у її розвитку є одна константа – те, що німецький імператор називав «мистецтвом ринви». У своїх малюнках, літографіях, дереворитах та скульптурах Кете справді співчувала тим, хто опинився внизу, безсилим і переможеним. У неї був жіночний погляд.
Я проходжу повз зворушливі довоєнні роботи, такі як «Дитяча лікарня» чи «В'язні» з циклу «Селянська війна». Або поруч із картиною «Ви кровоточите з багатьох ран, люди». У своїй уяві Кете Кольвіц постійно була з приниженими, стражденними та безсилими всіх часів. Її почуття соціальної справедливості створює безперервність у розвитку її творчості.
Я усвідомлюю це, коли дивлюся на картину «Пологи у в'язниці», створену в 1912 році. Кете Кольвіц справді відвідувала жіночі в'язниці.
НАЦИСТСЬКА ЦЕНЗУРА
На цій виставці мені часом здавалося, ніби я потрапив у світ одного з віршів Готфріда Бенна, або що Кете Кольвіц веде одна з поетес зі знаменитої експресіоністської антології «Сутінки людства».
Після приходу нацистів до влади в 1933 році життя цього художника знову докорінно змінилося.
Нацисти мали схожий естетичний імператив з імперською елітою. Тільки їхнє нерозуміння сучасного мистецтва було додатково пов'язане з небезпечними ідеологічними тезами про «дегенератів» у мистецтві. Вважаючи все, що відхилялося від їхнього героїко-патетичного ідеологічного кітчу, насправді хворим, вони почали вилучати «дегенеративні» твори з музеїв, а художників — з важливих посад. Так, Кете Кольвіц була змушена залишити Прусську академію мистецтв і передати кафедру графіки, де вона проводила майстер-клас. Її роботи були вилучені з музеїв. Однак їй дозволили спокійно працювати в її студії, де вона створювала свої пізні роботи до 1940 року. Однією з найзворушливіших є «Поклик смерті» 1937 року.
Так само, як їй довелося змиритися зі смертю сина, вона художньо прийняла його дотик – майже солодкий, дружній. Ніби ця рука підказувала їй: «Ходімо, час настав».
Їй сімдесят років. Це ще не час помирати, деякі наполягають набагато довше. Але вона, здавалося, хотіла завершити свій заповітний цикл робіт. Її художні чесноти знову очевидні – немає табу, немає відведення погляду. Саме так вона створила свої близько ста автопортретів, включаючи цей, який можна назвати «Автопортрет зі смертю».
Друга світова війна вже розпочалася. І родина Кольвіц загине в ній. Наприклад, її онук Петер. Перед цим він стане нацистом і зречеться своєї бабусі. А його батько, син Кете Кольвіц, Ганс, був лікарем, гуманістом і соціалістом.
Хоча розмова художниці зі смертю натякала на її близькість до смерті, її чоловік Карл першим покинув цей світ після 49 років шлюбу. До цього, у липні 1940 року, Кете Кольвіц встигла завершити малюнок, на якому вони двоє – старі люди, які мовчать разом. Він висловив їй розуміння та підтримку. Вона принесла його прізвищу всесвітню славу.
На неї чекало ще кілька болісних років війни. Вона втекла з Берліна, щоб рятуватися від бомб. Одна з них влучила в її квартиру, знищивши велику кількість малюнків, гравюр та ескізів. Син останнього короля Саксонії, Ернст Генріх Саксонський, консервативний опонент нацистів, був великим шанувальником її творчості. Він запросив її до свого маєтку, де вона померла у квітні 1944 року, приблизно за двадцять днів до кінця війни.
Я виходжу з Кельнського музею листопадового вечора. Добре, що ще у 1980-х роках місцевий банк скупив усі роботи, які вдалося отримати у спадкоємців. Так була створена найбільша колекція у світі.
Кельн ось-ось святкує карнавал. Здавалося б, що дике, розпусне життя цього міста та нетлінна зосередженість митця на темному боці існування несумісні. Однак, хто знає, яке художнє диво було б створено, якби Кете Кольвіц змогла ближче придивитися до цього колективного екстазу.
Бонусне відео:
