Клаудія Шумахер може бути задоволена урожаєм після свого дебютного роману. Її відомий колега Бенедикт Веллс писав: «Нелегко знайти слова для такої історії, і я можу уявити лише двох людей, які могли б зробити це так: одна — розлючений молодий Дж. Д. Селінджер, у найкращій формі. Ім'я іншої людини — на обкладинці цієї книги». Один журналіст порівняв безпосередність та автентичність мови роману з реп-музикою. А Баварське радіо назвало твір «бравурним дебютним романом». Кілька літературних премій та місце в авангарді сучасних німецьких письменників — все це звучить як здійснення мрії.
Цього письменника до Кельна привозить премія «Книга для міста». Спеціальне журі обирає книгу із сучасної продукції, на яку потім звертає особливу увагу мільйонне місто на Рейні. Свого часу цю нагороду отримав і уродженець Чачака, який мешкає в Кельні, Йован Ніколіч.
Ця пряжка ще більше розпалила мою цікавість. Хто така Клаудія Шумахер, лауреатка премії, і про що вона пише? Назва роману «Кохання насильницьке», як пізніше виявилося, містить гру слів – слова «насильницький» та «жорстокий» є двоюрідними братами та сестрами.
"Я НЕ МОЖУ В ЦЕ ПОВІРИТИ"
На початку роману письменник поставив девіз, взятий у американської лауреатки Нобелівської премії з літератури Луїзи Глік: «Мені не можна довіряти, бо поранене серце — це також поранений розум».
Це натякає на історію про людей з пораненими серцями та пораненими розумами. Варто також додати – поранені тіла. Книга обертається навколо насильства. Фізичних та психологічних тортур у колі сім'ї.
Коли я прочитав те оголошення, я зрозумів, що того вечора маю їхати до центру міста, де розташована міська бібліотека, поки головну будівлю реконструюють. Листопадова погода, легкий дощ. Я їду по мосту. Крізь вікно трамвая спостерігаю, як краплі ковзають по склі, ловлячи відблиски міських вогнів.
Квиток коштує вісім євро. Популярна ціна, бо інші літературні сцени беруть набагато дорожче. У залі вже багато людей. Клаудії Шумахер пощастило – її дебютний роман вже дозволяє їй заробляти на життя письменництвом.
Поки я чекаю початку літературного вечора, я думаю про власне дитинство. На Заході моє покоління називають «бебі-бумерами». Люди, народжені в шістдесяті, не знали самотності, вони росли зграями, класи в школах перевищували кількість сорока дітей. Батьки карали нас побоями. Деякий час вчителі в школі теж. Сліди від тростини на долонях, сліди від ременя на спині, гарячі ляпаси. Фізичне насильство над дітьми було частиною загальноприйнятого поняття виховання. Якщо сусід ловив тебе на тому, що ти робив щось не слід, він також мав право побити. Якщо ти скаржився вдома, можна було отримати догану. Народне ополчення жорстоко карало дрібних злочинців і порушників спокою. Час від часу сварливий поліцейський знав, як дати ляпаса соціалістичним громадянам посеред вулиці.
Ми також билися на шкільному подвір’ї, пізніше на вулиці. Найсильніші з нас здобули репутацію легенд таверн. А в тавернах регулярно розбивали все, що було зроблено зі скла. Спалахували загальні бійки. Пізніше їх розповідали в барі як анекдоти.
Насильство було вплетено в повсякденну культуру Югославії. Але був один вид насильства, про який мало говорили. Побиття, які регулярно отримували дружини деспотичних чоловіків. Пізніше вони приховували синці макіяжем та одягом.
НАСИЛЬСТВО З ВИЩОГО КЛАСУ
Першою на сцені виступила літературна критикиня Deutschlandfunk Гіза Функ. Це середовище є своєрідним Мерседесом у німецькій журналістиці. Те, що там рекомендують, здебільшого і важливе, і добре. Спочатку ми дізнаємося, що Клаудія Шумахер народилася в 1986 році на південному заході Німеччини, в частині під назвою Швабія. Навколо Штутгарта розташовані невеликі містечка, назви яких часто закінчуються на «інген» – Герлінген, Дізінген, Есслінген, Вайблінген. Добробут вищого середнього класу та заможних людей оселився в цих приміських передмістях. Саме тому в Німеччині таке коло поселень називають «поясом бекону». Клаудія Шумахер виросла в одному з таких місць. Вона вивчала американістику, історію мистецтва та германістику в Берліні. Кілька років працювала в недільному виданні швейцарської газети Neue Zürcher Zeitung – тому була на самій вершині журналістики в німецькомовному регіоні. Вона професійно боролася з явищем насильства щодо жінок. Перше, що вона сказала на сцені, описуючи свій шлях у літературу, стосувалося її рішення залишити добре оплачувану роботу у Швейцарії, залишити «пояс бекону» та розпочати невизначене життя письменниці.
«Я писала свій перший рукопис вночі та у вихідні. Я жила як черниця. Журналістика та письмо вдома. Ця неуважність відчувалася і в рукописі. Я відмовилася від нього. Коли я вирішила знову писати, я ризикнула і звільнилася з роботи». На запитання, чи була для неї корисною журналістика, Клаудія Шумахер відповіла: «Потреба сказати багато в невеликому просторі призвела до необхідності говорити точно і не витрачати слів». Вона додала, що коридор, у якому феномен домашнього насильства може бути лінгвістично охоплений у журналістиці, обмежений і здебільшого схематизований, а мистецтво входить у сіру зону, не пропонуючи чорно-білих відповідей. Вона також навела приклад нашого представлення домашнього насильства: «Батько-алкоголік, безробітний, бідний район». Працюючи над історіями про жертв, вона зрозуміла, що домашнє насильство — це не класове явище, що воно не є виключно питанням освіти, доходу чи соціального статусу. Фігура батька-насильника для неї інша — Курт Ере — успішний юрист, його дружина також, діти навчаються в найкращих школах.
Історія починається з точки зору сімнадцятирічної Юлі, яка під тиском батьків погоджується поїхати на одужання до приватного санаторію. Клаудія Шумахер відкриває книгу та починає читати:
«Запах хлору, ніби його налили відрами, і той запах цвілі, який навіть найстаранніша бригада прибиральників не може вигнати з тих басейнів, збудованих у сімдесятих. Я почуваюся напрочуд безтілесною, насправді досить прохолодною. Моє тіло м’яке, як вата. Не дивно: підйом о 6:30, потім холодний душ зі шланга пані Генріх, струмінь якого притискає тебе до стіни. Потім дві години швидкої ходьби в холоді з онкохворими та іншими виснаженими істотами, а потім добра година плачу, бо в тебе точно немає всіх козлів. Знову швидко, далеко від усіх, обміркувати різні варіанти самогубства, потім, з острахом дивлячись на вени на лівому передпліччі, відкласти енергійний поріз. Пізніше, трохи п’яна, у сауні. Зараз відпочиваю на шезлонгу, і що я можу сказати – я така щаслива».
НАРЦИСОДІЙНИЙ ХУЛИГАНЕЦЬ
Джулі, головна героїня книги, використовує іронію та чорний гумор, щоб захистити себе від досвіду, який вона пережила у своїй родині – досвіду чистого насильства.
Після першого абзацу автор каже, що отець Курт насправді має нарцисичний розлад. Що це означає?
Уявлення про себе нереально ідеальне. Інші повинні підтримувати його похвалою та лестощами. Навколишнє середовище існує лише для того, щоб розпалювати его нарциса. Справжній нарцис не усвідомлює емоційної шкоди, яку він завдає, бо розглядає інших як продовження себе. Він не розуміє їхніх почуттів. Він не терпить критики. Він готовий захищати ілюзію власної переваги будь-якою ціною. Приниження та покарання інших – це механізм, за допомогою якого він зміцнює свою сумнівну самовпевненість. Таким чином, герой нашого роману, надзвичайно успішний батько чотирьох дітей, чоловік красивої та успішної жінки, насправді є нарцисичним тираном.
Публіка слухає, затамувавши подих. Клаудія Шумахер читає знову.
Джулі згадує щасливі сімейні сцени у спа-салоні, і одразу після цього в її голові промайнули образи жаху. Брат Бруно — гарний юнак, дівчата його люблять. Іноді він буває поверховим. Він забув помити машину батька. Батько напав на нього без попередження:
«Тато вдарив Бруно в обличчя. В око. В губи. Бруно скиглив від болю та сорому, вимовляючи між ударами речення на кшталт: «Тату, я нічого не робив», «Тату, зупинись», «Тату, я не хотів цього робити», «Тату, тату, будь ласка, будь ласка». І в якийсь момент він опинився на підлозі».
«Його ліве око було опухле, на губах була кров. Тато бив його ногою в голову, він кричав».
МАТИ ДОСЯГЛА
Хоча сама час від часу стає жертвою спалахів люті, словесного та фізичного насильства, мати намагається підтримувати ілюзію ідилічної сім'ї. Роблячи так, вона стає співучасником жорстокого жорстокого поводження з дітьми. В якийсь момент авторка сказала, що її роман мав на меті привернути увагу до того факту, що ні освіта, ні соціальний статус, ні гроші не захищають від насильства. «Біологічно ми насправді звірі. Деякі з нас, з причин, які ми не до кінця розуміємо, піддаються цьому».
У Німеччині минулого року поліція зафіксувала понад 260 000 випадків домашнього насильства. Три чверті жертв – жінки. І це лише верхівка айсберга. Страх і сором заважають жертвам повідомляти про насильство. Я пам’ятаю, що статистика для Сербії та сусідніх країн виглядає не дуже добре. Теж похмура картина.
Переді мною молода жінка, яка вирішила надіслати світові художнє послання про те, що насильство робить з людиною. Особливо насильство, скоєне тими, хто за своєю природою повинен захищати від нього свою сім'ю.
«Дослідження показують, що люди, які пережили війну, та люди, які зазнали серйозного насильства вдома, розвивають дуже схожі симптоми посттравматичного стресового розладу. Жінка, яка зазнає насильства з боку свого партнера, може розвинути ті ж симптоми, що й людина, яка бачила жахи війни», – каже Клаудія Шумахер. Вона додає, що виросла в нормальній сім’ї та не мала подібних проблем у стосунках, тому робота не є автобіографічною. Але, спілкуючись з жертвами та вивчаючи поліцейські та судові протоколи, вона дійшла висновку, що нарцисично розладнаний кривдник є найпоширенішим типом кривдника. Він хоче, щоб усе було йому підпорядковане, щоб він все контролював, приймав рішення, щоб ним захоплювалися. Жінка – доказ його величі, красива та покірна. Діти – доказ його успіху – вони кращі за інших дітей, тому що він кращий за інших. На будь-яке порушення свого грандіозного образу себе він реагує вибуховим насильством – від саркастичних принижень до жорстоких фізичних нападів.
Судячи з оплесків наприкінці вечора, Клаудія Шумахер зачепила публіку за літературний та соціальний нерв.
Я їду трамваєм назад, через міст. Вогні міста над чорною водою. Скільки жахливих доль замкнено між чотирма стінами. Коли читаєш таку книгу, як «Кохання насильницьке», ти більше не можеш її ігнорувати.
У романі Джулі розповідає нам, що батько припинив фізично ображати сім'ю, коли його син Бруно, зріст якого 183 см, почав фізично з ним боротися. Але психологічне насильство з боку батька залишалося постійним. Діти розбіглися по всьому світу. Мати залишилася з ним і заперечує перед дітьми, що взагалі колись було якесь насильство. Джулі стає успішним експертом з маркетингу. Вона відчайдушно намагається подолати травму. Рани важко загоюються. Як говорить девіз книги: «Мені не можна довіряти, бо поранене серце — це також поранений розум». В якийсь момент Джулі каже: «Іноді мені сниться той час. Коли мені не сниться Бруно, який лежить і скиглить на підлозі, згорнувшись калачиком, як плід, із закривавленим обличчям. Потім я прокидаюся з величезним полегшенням, поки не усвідомлюю: так, це був не сон».
Бонусне відео:
