Після Першої світової війни Берлін став сяючим та інтелектуально захопливим. Мистецька слава Маші Калеко в такому місті була величезною. Книги з її іменем на обкладинках продавалися десятками тисяч.
За межами німецькомовного світу вона так і не досягла такого визнання та слави. Можливо, тому, що її унікальна мелодійність, лінгвістична дотепність і виміряна меланхолія, які принесли їй голос жіночого Гейне в Німеччині, були великим укусом для перекладачів. Ця поезія була простою, багатошаровою та глибокою. У перекладі вона часто звучала лише просто.
Я був у захваті, прочитавши оголошення про відзначення 50-ї річниці її смерті в актовій залі Кельнського університету. Дещо забуте поєднання концерту та сольного концерту могло б стати найкращими ліками від похмурого листопадового вечора.
Трамвай номер 9 довіз мене з пролетарського Кальку, повного іноземців та маргіналізованих людей, до заможного Зілача приблизно за двадцять хвилин. Хоча я живу в цьому місті десятиліттями, я вперше входжу до головної будівлі університету. У ній можна легко загубитися. Однак ми швидко знайшли аудиторію номер 2.
Публіка вже зайняла майже всі місця. Як і у випадку з молодою письменницею Клаудією Шумахер у кельнській бібліотеці, такий суспільний інтерес до літератури мене захопив. Просто Маша Калеко на 80 років старша за свою колегу і померла з 1975 року, тому вона не дає інтерв'ю, не має маркетингу чи нагород, які допомагають письменникам заповнювати зал. Тільки її поезія, яка триває.
БІЖЕНЦІ З ГАЛИКІЇ
Берлінська акторка Катя Генріх, мабуть, була найкращим вибором для цього вечора, адже Маша Калеко насправді вся зіткана з берлінської німки за духом, мовою та манерою поведінки. Актриса розпочала вечір веселими піснями з раннього творчого періоду поетеси.
Маша Калеко народилася в єврейській родині під ім'ям Голда Малка Ауфен у містечку, яке зараз називається Хшанов і належить Польщі. У 1907 році це місце поблизу Кракова було частиною Австро-Угорської Галичини. На початку Першої світової війни дівчина, яка виросла в багатому домі з гувернантками, переживає свою першу втечу – родина вирушає до Франкфурта. Її батько має російський паспорт, тому німецька влада інтернувала його як громадянина ворога. Коли його перевели до Марбурга, а потім звільнили, родина поїхала за ним. В останні роки війни вони переїхали до Берліна. Маші було 15 років.
Вона вписалася в берлінське середовище так, ніби ніколи більше ніде не була. Хоча вона була однією з найкращих учениць у школі, її батько був проти її вступу до коледжу, тому вона почала працювати на нудній офісній роботі в єврейській благодійній організації. Проте її цікавість приводила її на вечірні заняття з психології та філософії. Але також до кафе «Романський», епіцентру літературної сцени того часу. Там вона познайомилася з великими іменами німецької літератури – від Ельзи Ласкер-Шиллер та Еріха Кестнера до Курта Тухольського та Готфріда Бенна. Звичайно, завжди була черга художників, музикантів та журналістів. Отто Дікс та Георг Гросс, чиї полотна сьогодні прикрашають Нову національну галерею, завітали туди, як і Стефан Цвейг, Еріх Марія Ремарк та Бертольт Брехт.
Сучасники залишили записи про надзвичайно впевнену в собі красуню, яка вміла перехитрити навіть найкрасномовнішого з кавалерів. Маша, здавалося, створювала ажіотаж скрізь, де з'являлася.
Зараз, сто років потому, музиканти на сцені роблять усе можливе, щоб створити звуковий ландшафт Веймарської епохи.
Гобоїст Імке Алер, віолончель Фулберт Сленчка та акордеоніст Міхаель Шварценбахер виконали кілька народних мелодій східноєвропейських євреїв – цей рух називається клезмер – і я, звісно, впізнав східні весільні пісні, а також сумні балади, які звучать – як наші – для балканського вуха.
ЧАС, КОЛИ ВІРШІ ЧИТАЛИ В ГАЗЕТАХ
Я слухаю німецьких музикантів, які грають єврейську музику, і думаю про Берлін столітньої давності. Маша, як її ласкаво називали, отримала прізвище свого батька Енгель лише в Берліні, бо до того часу її батьки жили неодруженою парою. Але це прізвище недовго залишилося. У 1926 році вона познайомилася з єврейським філологом та вчителем івриту на ім'я Саул Арон Калеко. Через два роки вони одружилися, і прізвище, яке молода жінка носитиме з того моменту, незабаром стане брендом Берліна. Через рік після одруження – їй було 22 роки – вона опублікувала свої перші кабаре-пісні, які знайшли живий нерв повоєнного Берліна. Композитори писали музику до цих текстів, акторки їх співали. Красуня-брюнетка з живими очима стала зіркою культурної сцени.
Я зараз слухаю заспівану версію однієї з її пісень, яка завершиться оваціями кельнської публіки. Так, її молодість вічно жива в цих текстах.
Маша Калеко публікувала вірші у столичних газетах – редактори змагалися за її ліричні твори. Це було одне з берлінських чудес того часу – поезія цікавила широкі маси. Натовпи людей купували газети, щоб прочитати новий вірш Маші Калеко. Один із цих популярних віршів називався «Написано на столику кав’ярні»: «У цьому місті чотирьох мільйонів душ / здається, що одна трапляється надзвичайно рідко». Її популярність можна порівняти зі статусом поп-зірки чи інфлюенсера сьогодні.
1933 рік став роком її остаточного тріумфу. Її перша книга поезії «Ліричний скорочений зошит» була зустрінута із загальним визнанням, і видавець був постійно змушений її передруковувати. Більш ніж два десятиліття потому Мартін Гайдеггер написав їй: «Ваш скорочений зошит показує, що ви знаєте все, що дано знати смертним».
Музиканти на сцені створюють важку, меланхолійну мелодію. Вони ніби слідують біографії Маші Калеко. Бо одразу після її літературного тріумфу Німеччину оповила ідеологічна темрява.
Того року до влади прийшов Гітлер. Єврейська частка в німецькій культурі почала жорстоко придушуватися. Маша Калеко була настільки популярною, що її видавець наважився надрукувати другу книгу. Але нацисти схопили її, коли вона ще працювала в друкарні. Це призвело до її виключення з асоціації письменників, яка була взята під контроль нової влади. З 1935 року Маші Калеко повністю заборонено публікувати свої твори. Хоча вона усвідомлює обставини, їй важко відокремитися від Берліна. Вона полюбила його принаймні так само сильно, як він любив її. Однак у 1938 році їй довелося піти. Причому разом зі своїм другим чоловіком, Хемйо Вінавером, композитором і диригентом. Вона розлучилася зі своїм першим чоловіком, але зберегла своє прізвище. Нове подружжя втекло до Нью-Йорка з її дворічним сином. Цікаво, що її другий чоловік, Вінавер, також виступав у Югославії в рамках європейського турне свого єврейського хору.
ЗНОВУ, ІНОЗЕМЦЬ
Як Маша Калеко пережила своє нове життя в Нью-Йорку? Жодного сліду від колишньої слави. Вона була відома лише у вузьких колах емігрантів. Вона пробувала працювати в рекламних агентствах, вивчила англійську. Але мова її лірики, як і Брехта, залишалася виключно німецькою. Найкраще про це говорить вірш «Невелика різниця»:
Звернення до німецького емігранта
До пана Гудвілла:
«Звичайно, все залишається незмінним,
якщо я скажу земля замість країни,
якщо я кажу батьківщина заради батьківщини
і вірш для пісні.
Звісно, я дуже радий:
Але я не щасливий».
Цей вірш, інтерпретований берлінською акторкою в Кельні, також викликав оплески та сміх. Це та Маша Калеко, якою її пам’ятають німецькі поціновувачі поезії – гірке та солодке майстерно переплітаються, смуток грається зі сміхом. І в цьому поетеса знаходить правильну міру. Критики зараховували її до мистецького руху «нової об’єктивності», але Калеко це насправді не хвилювало.
Мелодія, яку потім виконують музиканти, звучить мені знайомо. Ервін Шульгофф, авангардний композитор першої половини минулого століття, його «Гаряча соната». Я вперше почув цю музику понад три десятиліття тому в Регенсбурзі. Я не можу не відчувати нового захоплення епохою, перлиною якої є Маша Калеко.
ЗНОВУ БЕРЛІН
Та епоха не була ласкавою до своїх найкращих дітей. У вигнанні поезією Маші захоплювалися Альберт Ейнштейн і Томас Манн. Але широкої аудиторії німецька мова не мала. Після війни довоєнний видавець Маші намагався переконати її дозволити публікацію своїх творів у Західній Німеччині. Вона відмовилася. Але в 1950-х роках вона поїхала відвідати батьків, які емігрували до Тель-Авіва ще до війни. Потім вона подорожувала Європою, минаючи Німеччину. Коли вона повернулася до Нью-Йорка, її туга стала майже нестерпною. Вона погодилася на передрук свого «Ліричного скороченого зошита» в Німеччині. У 1956 році вона вирушила в рекламний тур. Першою зупинкою був Гамбург – порт, з якого вона вирушила в невідоме 17 років тому.
Публіка по всій Західній Німеччині з ентузіазмом зустріла поетесу. Це спонукало її відвідати улюблений Берлін. Зустріч була водночас щасливою і болісною. Бо її Берліна вже не існувало.
Відчуття, що вона одна з небагатьох, хто носить у собі колишнє місто, яке не є ідентичним повністю спотвореному та перетвореному Берліну, який, проте, готовий знову жити, їй вдалося висловити у вірші «Возз’єднання з Берліном». Маша Калеко описує місто, з якого їй довелося тікати «тисячу років тому». І тоді відбувається відомий емігрантський парадокс. Ніби загіпнотизована, поетеса йде містом, яке вже не її. В якийсь момент вона каже: «У мені, чужій, живе старий образ / міста, яке тисячі з них забули. / Я йду, ніби уві сні / крізь ці краї, час і простір».
Коли акторка читає ці вірші, я згадую, що весь музично-поетичний вечір був названий саме на честь цього вірша: «Я йду, ніби уві сні».
ЛЮБОВ ЯК БАТЬКІВЩИНА
Але доля не мала наміру дарувати їй щасливий кінець. У Німеччині в 1960 році їй хотіли присудити премію Фонтане. Вона дізналася, що одним із членів журі був колишній нацист. Це пробудило старі побоювання. Вона відмовилася від премії. Це розлютило західноберлінську еліту з Академії мистецтв. Незважаючи на це, вона до кінця життя продовжувала відвідувати лекції та літературні вечори в німецькомовних країнах. Її читачі були численними, і вони просто любили її.
З чоловіком, за його наполяганням, вона переїхала до Тель-Авіва в 1967 році. Там вона була зовсім самотня, лінгвістично ізольована. Далеко від своєї аудиторії. А вже наступного року її син, талановитий музикант, помер у Нью-Йорку. Серце матері обливалося кров’ю в пісню:
«Поки б'ється моє серце, твоя могила в ньому».
Я піднімаю для вас знак із чистої тиші».
Через п'ять років помирає і її чоловік. Її оточує самотність. Вона планувала орендувати невелику квартиру в Берліні, окрім тієї, яку ділила з ним у Єрусалимі, щоб проводити якомога більше часу в єдиному місті, яке по-справжньому любила. Свою останню лекцію вона прочитала в Берліні в 1974 році. На зворотному шляху до Єрусалима її здоров'я настільки погіршилося, що їй довелося зупинитися в Цюриху та звернутися за допомогою. Там їй зробили екстрену операцію. Вона померла 21 січня 1975 року і була похована на тамтешньому єврейському цвинтарі.
Час від часу модератор Йорг Машенбек читає ці уривки з біографії на сцені. Таким чином, за допомогою музики та текстів пісень створюється мозаїка життя, яке закінчилося 50 років тому, але яке досі суттєво існує в текстах пісень. Ранній вірш Маші Калеко, з часу, коли вона прибула до Берліна як іммігрантка з Галичини – сьогодні ми б сказали мігранткою – тепер об’єднує її розбите, важке та величне життя в ціле: «Як батьківщину я обрала кохання».
Я, як і всі присутні, відчув цю любов до життя цього вечора. Послання машини – будьте розумними та тримайтеся чудес – дійшло і до мене.
Бонусне відео:
