Якщо ви їдете сюди з півдня, ви вже проїхали Дюссельдорф і Дуйсбург. Поїзд в'їжджає в серце Рурської області. Він був символом усіх злетів і падінь Німеччини протягом останніх двох століть. Щойно я виходжу з поїзда, Ессен показує мені своє столичне обличчя. На будівлі вокзалу написано: «Ессен – у серці Європи». Якщо так, то Європа має серце з вугілля та сталі. Саме це зробило Ессен з навколишніми містами одним з найбільших міських районів на нашому континенті.
Кетцвігерштрассе — це вулиця, що веде до центру. Рух транспорту нею було закрито в 1950-х роках. Навіть попри будній день, люди все ще товпляться навколо різдвяних кіосків у пішохідній зоні.
Ессен вважається неофіційною столицею Рурської області. П'ятнадцять років тому місто мало честь бути названим Європейською столицею культури від імені всього регіону. Це змістило акцент на промислову культуру та спадщину. А їх у радіусі близько ста кілометрів більше, ніж будь-де в Європі.
Однак коріння міста лежить не в праці, а в молитві – поселення розвинулося навколо жіночого монастиря, збудованого в 850 році на пагорбі над річкою Рур.
Пізніше в місті розвинулися збройові майстерні, а з початком індустріалізації були відкриті шахти та побудовані доменні печі. Ессен розвивався найшвидше в Німеччині на той час.
Не випадково німецький імператор Вільгельм I зображений у переможній позі верхи на коні на головній площі. Яке це має відношення до Ессена? Що ж, має. Об'єднання німецьких земель у Німецьку імперію під пануванням Пруссії історично було б неможливим без перемоги Німеччини у війні з Францією в 1871 році. А ця перемога була б неможливою без гармат, вироблених в Ессені збройовою фабрикою Круппа. Історики стверджують, що сталеві гармати Круппа мали вдвічі більшу дальність стрільби, ніж французькі мідні гармати.
Тому мене не здивувало, що трохи далі, на головній площі, перед найстарішою церквою міста – Маркткірхе – було встановлено пам’ятник Альфреду Круппу. Ця людина, яка народилася та померла в Ессені, перетворила компанію Круппа на найбільшого виробника коліс для возів, а також найбільшого виробника зброї у світі у 19 столітті. Він першим запровадив медичне страхування на своїх заводах. Він будував квартири для робітників. Ессен не був би тим, ким він є, без родини Крупп. Ось чому на постаменті написано: «Альфреду Круппу, вдячному рідному місту». Хоча, якщо вже розширювати межі, то переклад слова «Vaterstadt» приблизно звучав би як «місто-вітчизня».
ЦЕРКВИ В БЕЗБОГОВНОМУ МІСТІ
Це місто, безумовно, має християнське коріння. Але воно також має історію конфліктів. Населення здебільшого прийняло протестантські вчення, церкви та монастирі залишалися католицькими протягом тривалого часу. Ессенський собор – четверта католицька церква на тому ж місці, де люди моляться вже 12 століть.
Хоча сам собор цікавий, як і фонтан, прихований за ринковими кіосками, мене привабила група скульптур перед старим платаном. Кам'яного Ісуса на хресті супроводжують розп'ятий Дісмас, мудрий розбійник, який вірив у спасіння, праворуч від нього, та розп'ятий Гестас, який насміхався з нього, ліворуч.
Цю групу розп'ятих фігур створив дюссельдорфський скульптор Дітріх Майнард у 1846 році. Десять років тому реставратори ретельно очистили та зміцнили пісковик, який сильно постраждав від півтора століття перебування на відкритому повітрі.
Я завжди співчував слабшим, маргіналізованим, тим, кого природа не обдарувала, кому доля призначила потворні ролі. Тож мій погляд зупиняється на обличчі Гестаса. Що йому потрібно було насміхатися в той час, коли епоха розламується навпіл, бо на хресті поруч із ним помирає людина, яка запустить найбільшу хвилю віри в історії? Гестас не вміє розпізнавати знаки часу, а час для нього спливає на Голгофі. Чи хтось колись писав молитву для Гестаса?
Я прокидаюся від цих історико-теологічних мрій. Навколо дедалі більше людей, вулиці прикрашені, Ессен прагне Різдва з усіма своїми ярмарковими прикрасами.
У центрі мене власне найбільше цікавить Старокатолицький костел Миру. Його будівництво було завершено в 1916 році, в розпал Першої світової війни. Раніше віряни старокатолицької громади користувалися спільними церквами з протестантами та католиками, але це не покращило взаємних стосунків.
Перший Ватиканський Собор розпочався в 1869 році та був перерваний у 1870 році, коли Італія була об'єднана, а Папська область була зведена до Ватикану, мініатюрної держави в межах Риму. Однак одне з рішень Собору мало катастрофічний вплив на єдність католиків – догму про непогрішність папи. У низці західних країн частини Католицької Церкви відокремилися та утворили рух Старокатоликів. Старокатолики насправді близькі до східних церков за своєю народною мовою в літургії та запереченням целібату.
Ця церковна будівля є найважливішою сакральною спорудою німецького стилю модерн. Я впізнаю спорідненість із Москвою, сьогоднішній готель, який був завершений у 1908 році як палац «Росія» і залишається єдиним відомим зразком белградського модерну.
Ще одна церква на моєму шляху. А точніше – колишня церква. В середині 19 століття, коли Ессен швидко розвивався, виникла потреба в новій католицькій церкві. Так було збудовано церкву Святої Гертруди Нівельської, яку шанують від Бельгії до цих країв. Свята королівської крові є покровителькою мандрівників, паломників, садівників, ткачів, бідних, вдів і – котів. Цей собор був проданий минулого року, щоб перетворити його на культурний центр «Труді», де проводяться лекції Ессенської академії мистецтв.
Місто, за яке колись боролися протестанти та католики, сьогодні має понад половину населення, яке не пов'язане з жодною з цих християнських громад. Що б на це сказала Гертруда?
ЯРМАРОК І ТЕАТР
Незважаючи на релігійні питання, всі мешканці Ессена явно із задоволенням проводять час на різдвяному ярмарку, який заполонив усю пішохідну зону та головні площі міста. Я не маю наміру затримуватися, у цьому місті так багато чого можна побачити.
Я вирішив повернутися сьогодні ввечері, після того, як завершу запланований візит. Я натрапив на гарну будівлю майже в центрі міста. Я підійшов до неї і зрозумів, що це театр.
Перед ним стоїть скульптура Урана заввишки чотири метри. Її створив близько десяти років тому відомий німецький скульптор Маркус Ліпперц. Уран – символ небесного. І скульптура має символізувати прощання міста з підземним видобутком вугілля. Пояснення просте, хоча й дещо надумане: після зміни шахтарі з нетерпінням чекали, коли вийдуть на поверхню землі, щоб знову вільно дивитися на небо. І тепер під землю більше не йти, тепер Уран взяв гору.
Будівлю театру було збудовано завдяки щедрій фінансовій підтримці заможної вдови Вільгельміни Грілло. Її чоловік Фріц був одним із наймогутніших промисловців Рурської області. Він пообіцяв рідному місту театр. Свої обіцянки він не виконав – через півроку після засідання міської ради, на якому Фріц обіцяв щедру підтримку, він помер. Але його вдова дотримала обіцянки, і в 1890 році було збудовано будівлю в стилі необароко, без якої Ессен перестав би бути тим, ким він є.
Над сценою вигравірувані слова Гете з «Фауста»: «Свободу на все життя заслуговує лише той, хто щодня мусить її завойовувати».
У ПОШУКАХ СТАРОГО ЕССЕНА
Я попрямував до залізничного вокзалу.
Розташування Ессена в центрі промислової зони, сталеливарні та збройові заводи – все це принесло місту невдачу під час Другої світової війни. Бомби союзників зрівняли з землею як центр міста, так і промислові зони. Частину міста було відбудовано після війни. Але здебільшого були зведені нові, сучасні, функціональні будівлі. Старий Ессен став привидом, що живе у спогадах тих, хто вижив.
Один район міста, приблизно за двадцять хвилин їзди залізницею від центру, залишився недоторканим. Там, можливо, можна отримати уявлення про те, якими були деякі райони міста до війни.
Я сів у міський поїзд і після короткої поїздки опинився в Кетвігу, колишньому містечку, а нині південному районі Ессена, прямо на березі Руру.
Оскільки навколишня місцевість мала розвинену текстильну промисловість, бомби союзників рідко падали сюди. Місто було незалежним, поки його адміністративно не поглинув сусідній Ессен – лише у 1979 році.
Зрозуміло, що життя тут було повільнішим. Будинки з поєднанням дерев'яних каркасів та кам'яної черепиці схожі на ті, що знаходяться в гірських містечках між Руром та Рейном. На перший погляд це місце нагадало мені Бенсберг біля Кельна чи Лінц на Рейні.
Я читав у місцевих хроніках, що громадяни марно боролися проти адміністративного приєднання до Ессена за допомогою референдуму. Більшість мешканців тут підтримують протестантську церкву з XVII століття.
Біля в'їзду до міста через Млинарський канал простягається старий міст. З нього відкривається вид на канал, вкритий поганками, та мальовничі будинки на березі.
Невелика вулиця веде вгору, вздовж якої стоять будинки, які, на відміну від людських облич, ми сприймаємо як красиві, бо вони старі. Розфарбовані, але трохи хисткі.
Пізня осінь сповнена ніжної ностальгії, коли, як зараз, сонце визирає з-за сірої ковдри та пестить старі вулички. Робочий день, місцеві жителі неквапливо займаються своїми справами. Ресторани на провулках ще закриті. Позаду, мабуть, вдалі вихідні, адже люди з великого міста неодмінно стікаються сюди на пікнік. Після прогулянки набережною вздовж Руру вони блукають старим містом і сідають десь, щоб освіжитися.
Я радий, що побачив це обличчя Ессена. Адміністративні будівлі та заводські димарі здавна формують загальний образ Рурської області. А Кетвіг розповідає мені, що життя поза головними міськими артеріями іноді розвивається капілярним шляхом і – якщо місцю пощастить, як цьому, бути оминутим лихами війни – воно мимоволі стає своєрідною машиною часу. Тут я можу уявити собі століття, складені одне на одне, як листя в гербарії.
Я повертаюся до Ессена. Сонячне світло вже хилиться. Дні стають коротшими, мені потрібно поспішати до останньої зупинки моєї сьогоднішньої подорожі.
Я їду трамваєм через передмістя на північ. На станції Цольферайн – що перекладається як Митна асоціація – я виходжу, щоб відвідати «найкрасивішу шахту з видобутку чорного вугілля у світі». Комплекс зараз охороняється як винятковий об’єкт промислової культури та входить до списку Всесвітньої спадщини ЮНЕСКО.
Колись це була найбільша шахта з видобутку чорного вугілля у світі. Вона працювала з 1851 по 1986 рік. Я рахую. Коли я святкував свій випускний у Сараєво, шахтарі востаннє проходили через ці ворота. Скреготаючи зубами та ковтаючи галушки. Не думаю, що вони думали про Урана, бога неба з грецької міфології. Але той скульптор у центрі Ессена приписав їм задоволений погляд у небо – бо їм більше ніколи не доведеться йти під землю.
Брама з вартовою, яка зараз порожня, веде до добре доглянутого комплексу з кількома музеями. Я зайду всередину, щоб провести там кілька годин.
Коли я вийшов з величезного будівельного комплексу, вже було темно. Що я бачив усередині, розповім вам іншим разом. Я повертаюся до центру, задумливий. Крізь вікно трамвая дивлюся на майже казарменні ряди двоповерхових будівель. Шахтарські гуртожитки. Жодних шахтарів. Я пообіцяв собі сьогодні вранці, що ще раз пройдуся різдвяним ярмарком Ессена і скуштую ковбасу з дикого кабана, яку побачив на кіоску. Біля міської ратуші я виходжу з метро, ніби з шахти, і пірнаю в море світла.
Бонусне відео:
