Я виріс із персонажем на десятидинарній банкноті. Ті, хто провів своє дитинство та юність у Югославії одночасно – у 1960-х та 1970-х роках – часто пов’язують із цим персонажем ім’я чемпіона гірничої справи Алії Сиротановича. Спогади оманливі. Персонаж на банкноті не був шахтарем. Його звали Аріф Гераліч, він був ливарником на Зеніцькому залізоробному заводі. За його посмішку можна було купити півкондитерської. Пізніше цю посмішку з’їла інфляція.
Я думаю про це, входячи у ворота колишньої найбільшої у світі шахти з видобутку чорного вугілля. «Митний союз» – це, щоправда, дивна назва для шахти. Але митний союз у 19 столітті був кроком до економічного об’єднання німецьких держав, тому патріоти того часу увічнили його в назві шахти.
У величезному комплексі я знаходжу вхід до Рурського музею, який займає центральне місце в Митному союзі, де з 1986 року вугілля не видобувається. До платформи з входом до музею треба довго підніматися ескалатором.
Я приїхав сюди, на околицю Ессена, щоб відвідати виставку «Країна тисячі вогнів». У брошурі виставки йдеться, що з 19 століття доменні печі, шахти, коксові печі, важка промисловість з їхнім димом і вогнем захоплювали митців. Вони були свідками перетворення Рурської області, яка стане промисловим центром світу. Погляди митців були різними – від ейфорії та сп’яніння новим, через романтизацію важкої праці, ідеологічну та пропагандистську стилізацію, до критичного розгляду шрамів, які людина залишає на обличчі землі такими втручаннями.
Музей зберіг назви з часів шахтарства. Мені пояснюють, що я на 24-му поверсі, а виставка — на 12-му. Шукаючи ліфт, я проходжу через величезні зали. Тут усе більше, ніж я собі уявляв. Перш ніж спуститися на виставку, я розглядаю велику експозицію біля входу.
Це справжній шматок вугілля. Я не втримався. Я поклав долоню на шорстку поверхню. У пам'яті виникли образи: сусіди кричали один на одного, кидаючи вугілля в підвал. Або ж – барабанщик початкової школи, розпечений вугіллям з Креки, обпікав щоки дітей, поки надворі сутінки боролися з густим снігом. Це ніби був якийсь грудень.
ПРИВАТНА КОЛЕКЦІЯ ЛЮДВІГА ШЕНЕФЕЛЬДА
Виставка була б неможливою, якби історик та фахівець з комунікацій Людвіг Шенефельд не витратив десятиліття на збір художніх відповідей на промисловий підйом і падіння Рурської області. Він зібрав понад 1500 картин та предметів, іноді рятуючи твори мистецтва від знищення та занедбання нащадками, знаходячи їх на віртуальних аукціонах та подорожуючи до віддалених міст, де продавалися колекції померлих любителів промислових мотивів у мистецтві. Він передав усе це Рурському музею. На виставці представлено 240 ретельно відібраних картин.
Рурський музей зберіг величезну промислову будівлю для переробки вугілля та завдяки значним інвестиціям перетворив її на один із найпривабливіших виставкових просторів сьогодення.
Щойно я заходжу до виставкових залів, я розумію, що проводжу цей пізній грудневий день у правильному місці. Картини виставлені там, де колись пульсувало промислове життя.
Перша картина має суху назву: «Буксири в порту Дуйсбурга». Вона була написана приблизно у 1950 році. Її підписав Отто Крайцелер, який прожив у Дуйсбурзі, промисловому місті на Рейні, кілька десятиліть після Другої світової війни. Я пам’ятаю це місто із серії недільних кримінальних романів під назвою «Шиманський». Так звали інспектора. Половина Рурської області має польські прізвища. Вони є нащадками польських шахтарів, які почали приїжджати сюди півтора століття тому, щоб заробити на життя.
Річард Геснер народився на півдні Німеччини, в Аугсбурзі, у 1894 році, але жив у Дюссельдорфі до 1989 року. Після Другої світової війни він намагався звільнити живопис від нацистської спадщини, особливо коли йшлося про роботи, тематично пов'язані з промисловістю.
Його картина другого десятиліття минулого століття – тобто близько ста років тому – називається просто «Портове місто на Рейні». Здається, що йому тоді вдалося внести у світ певну меланхолію. Як і в експресіонізмі, хаотичне та потворне завдяки естетизації стає привабливим. У цьому магія мистецтва.
За іменем художника завжди стоять рік народження та рік смерті. Життя в дужках, з якого для мене залишається видимим один момент, коли майбутнє вугілля та сталі нагромаджується на великій річці – майбутнє, зіткане з прогресу та хвороб, важкої праці та процвітання, надбань та отруєнь.
Я зупиняюся перед полотном голландця. Герман Гейєнбрук народився в Амстердамі в 1871 році. Як син пекаря, він усе своє життя як художник відчував близькість до робітників. Він не жалів їх – він захоплювався ними. Йому навіть вдалося заснувати Музей праці в 1923 році. Сьогодні це відомий музей NEMO в Амстердамі.
Хайнброк проник на всі великі сталеливарні заводи та шахти Європи. Таким чином, у першому десятилітті 20-го століття він також дістався Дортмунда.
Мистецтвознавці кажуть, що голландець не був великим художником, але цінним документалістом промислового зростання. А один відвідувач сказав, що людина може захворіти на астму, просто дивлячись на картини Хейєнбрука, наповнені димом.
У мене також трохи першить у горлі від того, що я дивився на дим у коксовій печі Гейєнбрука. Але я відкидаю цю дитячу думку, і дискомфорт зникає.
ВИД НА БАСЕЙН, ВИД ПРАВИЙ
Гравюри, мабуть, навіть краще відображають суть промислового життя, ніж картини. Я зупиняюся перед картиною, на якій зображено людську голову. І мені не потрібно читати підпис – я одразу впізнаю шахтаря. Художника звати Фріц Кец, він народився в 1903 році та прожив у минулому столітті вісім десятиліть. Він розпочав свою кар'єру офіцером, бо його батько не мав грошей, щоб оплатити навчання живопису. Кец служив в Імператорській армії 12 років і використовував свою вихідну допомогу для оплати власної освіти. Він щойно почав виставлятися, коли до влади прийшли нацисти. Цей художник мав проблеми з владою до та під час війни. Його мало не вбили бомби союзників у Штутгарті, і значна частина його ранніх робіт перетворилася на попіл. На щастя, він завжди носив із собою у валізі кілька малюнків та полотен, щоб поліція не знайшла сцен, які коштували б йому життя, коли обшукувала його квартиру. Він пережив війну глибоко під землею.
У 1950-х роках він поїхав до Рурської області. Серед іншого, він залишив після себе гравюру на дереві під назвою «Шахтар», яка зовсім не схожа на щасливого шахтаря на десятидинарній банкноті. Подібні мотиви використовувалися низкою художників і за попередні півтора століття – нещасні випадки на шахтах, важка праця, бідність, важке, закопчене повітря в містах.
Можливо, ця постать чимось нагадує мені пам'ятник шахтарям, які загинули в Гусинській Буні, який було встановлено в Тузлі в 1955 році – автор Іван Саболіч – і я бачив його майже щодня, будучи учнем середньої школи в Тузліні в другій половині сімдесятих.
Еріх Маклер опинився по інший бік історичної реальності порівняно з Кецом. Напередодні Першої світової війни він став чемпіоном Німеччини з ковзанярського спорту. Він вступив на факультет цивільного будівництва в Мюнхені, але все більше зосереджувався на живописі. Його роботи з промислового середовища зробили його відомим. У травні 1933 року він став членом нацистської партії. Хоча відомі на той час імена в живописі, такі як Макс Ернст чи Кете Кольвіц, підпадали під термін «дегенеративне» або «дегенеративне» мистецтво в нацистській ідеологічній естетиці, він отримував нагороди та створював картини для високопоставлених чиновників.
Його картина 1938 року «Вечір біля доменної печі» має романтичний відтінок, який сподобався нацистським чиновникам культури. Однак, якщо ви не знаєте контексту, в якому була створена ця робота, вона може вам сподобатися.
Найяскравішим прикладом пакту з нацистським ідеологічним імперативом є картина Фріца Гертнера. Він закінчив Академію образотворчих мистецтв у Мюнхені, але кілька років прожив у розкішній віллі німецького промисловця в Рурській області. Коли йому було лише 30 років, у 1912 році, він вперше виставив картину «Світла година», на якій потужні промислові заводи на Рейні представлені в романтичному світлі. Сам Гертнер ще в 1920-х роках виступав за «єдність сільського господарства та промисловості на службі батьківщині». Тому його можна назвати одним із засновників нацистської естетики. Тому після приходу нацистів до влади йому не довелося змінювати ні своїх ідей, ні свого вираження.
Майже через два десятиліття, приблизно у 1940 році, була створена картина «Хліб і залізо». Франція та Польща були окуповані, Третій Рейх перебував на піку своєї могутності. І Гертнер надав цьому часу власного колориту. Він тричі виставлявся на Великій німецькій виставці, яка до 1944 року проводилася в Мюнхені раз на рік, щоб представити все, що належало до смаку правлячих нацистів.
ВІД ФАБРИК ДО МУЗЕЇВ
Після Другої світової війни, безумовно, домінували різні естетичні та ідеологічні погляди. Робітника більше не цінували як національного героя. Авангардні техніки живопису, які нацисти витіснили з громадського простору, також поверталися.
Я на мить зупиняюся на картині Рудольфа Кульмана. Він насправді вступив до медичного інституту у Відні та водночас вивчав мистецтво. Переважав живопис. Після війни він жив у Кельні. Його кольори та форми не приховують своєї спорідненості з живописним світом російського авангарду.
Картина, яка мене зацікавила, називалася в стилі Гертнера – Сталь і залізо. Але на ній немає жодного сліду ідеологічно накачаного пафосу та відвертого символізму. Вплив експресіонізму та кубізму очевидний. Картина була створена в 1959 році. Західнонімецькі художники повертають на велику сцену художні рухи, жорстоко придушені за часів гітлеризму.
Німецька реальність змінюється. Економічне диво. Незручні питання, що ставлять собі 68-мці. Нафтова криза. Німецьке вугілля, але й сталь, пов'язана з ним політичною волею, стає надто дорогим.
З 1980-х років багато металургійних заводів закриваються. І все ж саме митці зберігають драматичні моменти для робітників і нащадків.
Картина Вільфріда Тільманна, людини, яка прожила своє життя в повоєнному Рурському регіоні – він помер минулого року – захоплює своєю виразністю. Вона має дві назви: «Майдеріхський залізоробний завод» і одразу після неї, в дужках, «Погані розмови про кінець».
Майдеріх – це район на півночі Дортмунда, де сталеливарний завод годував багато людей. Доменні печі почали працювати в 1903 році. Картина була створена в 1982 році. Сумніви художника щодо успіху переговорів про порятунок сталеливарного заводу справдилися через три роки. Остання зміна остаточно закрила свої двері в квітні 1985 року. Зараз на цій величезній території, серед недіючих доменних печей, розташований парк з розважальними закладами.
ШАХТНИЦЬКА ЕЛЕГІЯ
Слова пісні Душка Трифуновича «Чисти повітря» («Čisti zrak») постійно крутилися в моїй голові. Звичайно ж, під музичний супровід гурту Teška industrija:
Мій брат щодня встає о п'ятій до п'ятої та йде на роботу –
Він кашляє дорогою, курить дорогою, дихає чистим повітрям дорогою.
Текст пісні 1966 року пізніше став рок-штукою. Душко інтуїтивно вклав подвійність у свого брата-металіста. Він одночасно симпатичний герой і невдаха, мученик і хороший хлопець. Як же це далеко від "Мальчика", і все ж у них теж є неприхована подвійність у хіті гурту Idoli – глузування з соціалістичного реалізму та русофільство радянського зразка переплітаються до невпізнання.
Пізніше Влада Дівлян гумористично деконструює тему, заспівавши: «Вона працює в шахті, і її життя нелегке, і тому вона не любить, вона не любить музику, вона любить сильний ритм».
Георге Балашевич був принаймні неоднозначним:
Тож, зробіть ще один для вічних винуватців, для балансувальників.
Не бійся, у мене чимало випивки.
Налий ще одну для втомлених каст, для пролетарів
Сьогодні ввечері третя зміна сплачує чужий борг.
Це був цнотливий і дивний час, коли ми любили героїв важкої промисловості з югославських банкнот. Думаю, що я б, мабуть, не прийшов на цю виставку, якби не моє дитинство при соціалізмі та мій шкільний музичний смак.
Спускаючись нескінченними ескалаторами у грудневу ніч, я бачу, що небо прояснилося, а над покинутою шахтою зійшов місяць. Якщо тут більше немає шахтарів, то добре, що є хоча б місце, де мистецтво свідчить про те, як колись тут існував величезний людський мурашник. І що кожна мураха мала свою власну мрію про краще життя.
Нарешті, я згадую тут, у Рурській області, усміхненого Аріфа. Ні він, ні країна, яка зобразила його на банкноті, вже не зникли. Фотожурналіст Борбе, ймовірно, з німецькою ідеєю, зробив це фото у грудні 1954 року. Перша банкнота з усміхненим обличчям вийшла з друкарні Топчідер у 1955 році. Лише через 16 років, у червні 1971 року, Аріф помер бідним алкоголіком. Але це фото так і не потрапило до газети, не кажучи вже про банкноту.
Певним чином ця виставка говорить про нездоланну різницю між ідеологічним, естетичним чи ангажованим поглядом на важку промисловість та самим життям тих, хто вклав у неї своє здоров'я.
Бонусне відео:
