Перш ніж піти на ретроспективну виставку всесвітньо відомого американського фотографа, я трохи почитав про нього. Найбільше мені сподобалося формулювання про те, що Грегорі Крюдсон — режисер «однокадрових фільмів». Цього було достатньо, щоб я відвідав виставку.
Грегорі Крюдсон народився 26 вересня 1962 року в Брукліні, штат Нью-Йорк. Коли йому було десять років, його батько, психоаналітик, повів його до Музею сучасного мистецтва на виставку Діани Арбус. Через рік після її самогубства – їй було 49 років – у 1972 році вона стала першою жінкою-фотографом, включеною до Венеційської бієнале.
Протягом свого життя вона фотографувала стриптизерок, артистів карнавалу, нудистів, людей з карликовістю, дітей, матерів, пари, людей похилого віку та сім'ї середнього класу в їхніх домівках, на вулиці, на роботі та в парку. Цей ранній естетичний досвід вплинув на хлопця з Брукліна, який став фотографом.
У ПІДВАЛІ СВІДОМОСТІ
Таємниця батьківського дому також привела його до мистецтва. Одного разу він розповів німецькому телебаченню, що любив таємно ходити до психоаналітичної практики свого батька, яка знаходилася в підвалі будинку. Він пам'ятає, як одного разу приклав вухо до дверей, щоб підслухати розмову. Пізніше він назвав це своїм «першим художнім спогадом», бо в дитинстві намагався збагнути таємницю, приховану в батьківському домі. Важка атмосфера та деякі розмови з пацієнтами були для нього незрозумілими, моторошними та загадковими. Коли відвідувачі його виставки дізнаються про цей формувальний досвід дитинства художника, вони розуміють, що деякі сцени з привидами були задумані в підвалі батьківського будинку.
Можливо, я й завантажую, але таке фото — офіційно без назви, а в дужках під назвою «Батько» — яке приховує жах серед домашньої атмосфери американського дому, могла б зробити лише дитина, яка підслуховує психоаналіз.
Як і багато підлітків того покоління, він був учасником гурту. Але на відміну від багатьох гуртів, його рок-гурт The Speedies випустив кілька пісень на межі пауер-попу та панку. Вони підтримували біг-бенди та зробили кілька записів. Одна з них, «Let Me Take Your Photo», мала пророчу силу, оскільки вона фактично передбачила відомого фотографа Крюдсона. У 2005 році Hewlett-Packard згадала про цю пісню 1979 року та використала її в рекламі цифрових камер.
В середині 1980-х років Крюдсон вивчав фотографію в Коледжі Перчейз Державного університету Нью-Йорка та отримав ступінь з образотворчого мистецтва в Єльському університеті. Він викладав у кількох коледжах, перш ніж стати доцентом Єльського університету в 1993 році. Зараз Крюдсон обіймає там посаду професора.
Його роботи представлені відомими галереями Нью-Йорка та Лондона. Виставка в Боннському художньому музеї є ретроспективою всієї творчості художника.
Крюдсон спирається на традиції документальної фотографії, але насправді знаходить своє суттєве вираження, досліджуючи візуальну мову великих кінорежисерів – Хічкока, Спілберга чи Девіда Лінча.
Культовий серіал Лінча «Твін Пікс», який я дивився, затамувавши подих, на початку дев'яностих, був моєю першою візуальною асоціацією, коли я ступив до виставкових залів. Так само, як Лінч розташовує свою дію у вигаданому провінційному містечку на американській Півночі, Крюдсон створює своє вигадане містечко – Івнінгсайд.
ІДИЛІЧНА ІСТОТА
Це мистецтво послідовно досліджує міські передмістя Америки, де вони плавно переходять у дику природу. Тут приховані страхи, туги та бажання. Фотографії Крюдсона насправді викликають тривогу, подібно до фільму Лінча «Синій оксамит». Моторошну атмосферу часто неможливо повністю пояснити – вона походить від невисловленого між людьми.
«Я великий шанувальник Девіда Лінча. Він мав величезний вплив на мою серію фотографій під назвою «Диво природи». Інші художники також вплинули на мене. Завжди складно взяти ці впливи та перетворити їх на щось унікальне», – каже Крюдсон. З того, що я бачу, фотограф знайшов свою власну, впізнавану мову.
Люди на роботі. Застрягли в пастці абсолютного економічного застою. В економічній руїні. Процвітання втрачено. Майбутнє невизначене, непрозоре. Життя зведене до очікування без сенсу. «Вечірня сторона» – це частина трилогії, яка розповідає про кінець американської мрії. Трилогія створювалася десять років. Перша частина трилогії, «Собор сосен», – це цикл фотографій, які заморожують персонажів у середовищі, що робить їх крихітними. А на фотографіях все вже сталося. Просто ми не знаємо, що саме.
Цей цикл був створений між 2012 і 2014 роками. За ним послідував цикл «Затемнення метеликів». Крюдсон також працював над ним два роки, завершивши його у 2019 році.
Критики зазначають, що його світло, яке часто нагадує сон, насправді є світлом кошмару. Художник підтверджує, що всередині нього є страхи, і саме ці страхи рухають його картинами. Для нього однією з причин створення мистецтва є спроба внести певний порядок у життя, тому що, як люди, ми відчуваємо, що життя перебуває в хаосі, поза контролем. «Ось чому я вважаю, що мистецтво — це один із способів створити сенс у цьому хаосі», — каже Крюдсон.
Він іде цим шляхом з самого початку. У своєму першому значному циклі фотографій під назвою «Диво природи» тварини поводяться загадково.
Яке значення може мати мертва тварина на галявині та птахи? У їхніх стосунках, виходячи з вказівок фотографа? Ці фотографії були зроблені в студійних умовах.
Критики вважають, що Грегорі Крюдсон спостерігає за перетворенням «американської мрії» на кошмар. Однак, сам художник каже, що «американській мрії» насправді не можна покласти край, бо вона ніколи не була реальністю, а радше відчуттям, яке досі живе: «Звичайно, мрія є. Але це мрія, а не реальність. Ось чому досі існує відчуття, що десь є щось набагато більше. Що ще є шанси».
Крюдсон відмовляється пропонувати єдину інтерпретацію своїх картин. Він не хоче скасовувати множинність: «Моє завдання — створювати потужні образи, які, я сподіваюся, дадуть глядачеві відчуття моменту, в якому ми живемо, але також відчуття можливого, чогось більшого».
Це «щось більше», що вислизає від визначення, і є тим, що надихає Крюдсона рухатися вперед, продовжувати пошуки за допомогою своїх фотографій.
УВЕСЬ НАБІР ЗА ОДНУ МИТТЮ
Спосіб роботи цього американського фотографа майже ідентичний тому, як він знімає фільм. Його знімальна група велика, він працює з кранами та ставить великі сцени. Ніщо на цих фотографіях не є випадковим. Деталі опрацьовані з надзвичайною ретельністю, щоб надати фотографіям точності та сильного наративного потенціалу. Гіперреалістична техніка часто пронизана сюрреалістичною атмосферою.
Грегорі Крюдсон не надає великого значення своїй роботі. На екрані біля входу на виставку він пояснює, як створюються фотографії: «Все починається з пошуку місця. Іноді я тижнями їзджу сам у пошуках гарного місця. Коли ми у процесі виробництва, ми працюємо п’ять-шість тижнів з приблизно тридцятьма людьми, як над фільмом. Але на відміну від нього, на фотографії немає «до» і «після», вона показує єдиний момент у часі».
Його також на знімальному майданчику супроводжували відомі голлівудські імена, такі як Рік Сенд, який раніше був оператором-постановником Спілберга чи Копполи. Приглушене освітлення цілком правдоподібне. Людські фігури ніби повністю замкнені в мить без звуку. Ізольовані. Ніби загіпнотизовані. Критики та журналісти порівнюють атмосферу з атмосферою кошмару. «Звичайно, є також цей підсвідомий рівень, який є частиною мене. Смуток, відчуття відчуженості», – каже художник. Він зізнається, що має страхи, але саме вони рухають його картинами. Для нього однією з причин займатися мистецтвом є спроба внести певний порядок у життя, бо ми відчуваємо, що життя перебуває в хаосі, поза контролем. «Ось чому я вважаю, що мистецтво – це один із способів створити сенс у цьому хаосі».
ВАШ ДІМ ПОВЕРНУВСЯ ПРОТИ ВАС
Він завжди хотів створити образ жінки, що ширяє в кімнаті, цей образ він носив із собою, у своїй голові. Він думав про спосіб його втілити. І він його придумав: вони збудували басейн навколо жіночої фігури та наповнили його водою. Йдеться про відчуття відчуженості. «Ми завжди асоціюємо дім з турботою та безпекою. Але тут твій дім повертається проти тебе».
Незалежно від того, чи знімає він чорно-білу техніку, чи величезну сцену, сфотографовану в кольорі з таємничим фоном, підтекст залишається. Хоча він ретельно планує та режисує свої знімки, цей фотограф іноді звертається до невідомих елементів. Є кілька кумедних прикладів. Одного разу він був незадоволений відзнятим матеріалом. Він викликав поліцію, щоб їхня машина також була на знімку.
Мені здається, що я майже впізнаю сцену з фільму Стівена Спілберга «Близькі контакти третього роду», у якій звичайна передмістянська сім'я стикається з таємничою діяльністю інопланетян. Звичайно, Крюдсон не дає ключа до розгадки таємниці, навіть у вигляді інопланетян. Але місця, світло та люди, яких він захоплює, дуже схожі.
Однак, найдовше я розглядав фотографії, в яких є щось постапокаліптичне.
Сама назва фотографії, на якій згадується Старкфілд, могла б навести нас на роман Ітана Фромма, дія якого відбувається в місці з такою назвою. Американська письменниця Едіт Вортон вигадала це місце, але завдяки їй воно стало поняттям суворої природи, ізоляції та складних людських стосунків.
Грегорі Крюдсон не шукає таємниць у далеких, екзотичних місцях, бо знає, що вони часто знаходяться одразу за рогом або – у підвалі будинку його батьків. Саме тому він не з тих, хто їздить далеко, щоб знайти ідеальні місця. Йому не потрібен Мадагаскар, достатньо Массачусетсу.
Він залишив записку з цього приводу: «Я не фотограф, який подорожує світом. Я тримаюся поруч. Замість того, щоб йти далеко, я йду вглиб. Якщо так робиш, то працювати легше».
Відколи він здобув світову славу, журналісти часто запитують його, чи почне він знімати фільми, адже він досконало знає процес постановки одного кадру. Він не коментує. Але на одне питання у нього є чітка відповідь:
«Як ви думаєте, чи може мистецтво нас врятувати?»
«Так, інакше я б цього не робив».
Бонусне відео:
