На початку минулого десятиліття я жив у Берліні, неподалік від Александерплац. Моїми сусідами були старі чоловіки, колишня східнонімецька еліта. Для них моя присутність була знаком поразки, передвісником вторгнення загарбників. Але коли вони дізналися, що я з колишньої Югославії, їхнє ставлення змінилося. Час від часу я отримував скупу посмішку. Один старий навіть сказав мені: «Ну, це майже як колишня братня країна».
Хто знає, можливо, одним із цих тихих і мовчазних пенсіонерів був високопоставлений офіцер Штазі, який відповідав за відомого письменника Гайнера Мюллера.
У той час я був зайнятий перекладом його поезії. Крізь вікно, з восьмого поверху будівлі, на початку Мольштрассе, я бачив той самий Східний Берлін, який Мюллер востаннє бачив п'ятнадцять років тому. Але місто змінювалося так швидко, що, якби воно якимось дивом воскресло, він, мабуть, навряд чи впізнав би його навіть за часів моєї перекладацької роботи.
АНГЕЛ ІСТОРІЇ
Протягом десятиліть цей поет віддавав перевагу «життю матеріальному» – саме цими словами він колись пояснював свої регулярні повернення до Східного Берліна після перебування на Заході, навіть у той час, коли з німецького Сходу тікали всі, хто міг. За залізною завісою для Мюллера все було літературним матеріалом, включаючи його власне життя. Таке ставлення викликало гнів деяких західних оглядачів, оскільки він залишився жити там, де його книги та п'єси були заборонені, просто тому, що там він міг писати краще. Однак, порівняно з його глибоко прожитими естетико-політичними одержимостями, майже все, що було після нього, здається частиною мерехтливої поверхні споживацького моря.
Можливо, Міллер, як і нещасний Ангел Бенджаміна, є поетом, який постійно вислизає від нас, поки небесний вітер штовхає його в майбутнє.
Текст, який послужив Міллеру відправною точкою для кількох його віршів, — це відомий уривок Вальтера Беньяміна. Про концепцію історії з 1940 року, в якій автор використовує картину Пауля Клее Ангел Новий розуміє його як Ангела Історії. Звертаючись до нашого моменту, який постійно, мов жива лава, твердне в минулому, Ангел хотів би допомогти людям, виснаженим перманентною катастрофою. Однак з небес дме сильний вітер, який жене ангелів у майбутнє. Ангел Історії Беньяміна не пропонує порятунку, він є жахливим спостерігачем накопичення руїн. У 1958 році Мюллер дозволяє своєму Ангелу натякнути на майбутній рух історії. І принаймні в натяку на помахи його крил зберігається якась надія. У 1992 році «Нещасний Ангел» є повністю знеособленою істотою, а історія, позбавлена лівої есхатології, знову стає невідомою.
Слід пам'ятати, що Гайнер Мюллер називав себе злий ангел і що коли його запитували, у що він вірить, він найчастіше відповідав – у віскі. Або, якщо він ставився до питання серйозніше: «Я вірю лише в конфлікт. В іншому випадку я не вірю ні в що». Саме з цієї невіри й виникли його найкращі пісні.
Я не здивуюся, якщо люди з цих регіонів швидше розпізнають свою правду в його віршах, ніж там, де Мюллер намагався її сформулювати. Бо, на відміну від щасливо об'єднаної Німеччини, ці регіони відвідували люди на момент смерті Мюллера. Ангел відчаю. Зараз, три десятиліття потому, між Україною та Палестиною ще багато роботи.
ЕПІТАФІЯ ДЕРЖАВІ, ЩО ЗАГИНУЛА
Одного сірого осіннього дня я пішов на вулицю Шосе, біля колишньої Стіни. На тамтешньому цвинтарі похований Гайнер Мюллер. На його вузькому червоному обеліску вигравірувано лише його ім'я та прізвище, що нічого не говорить про значення цього драматурга та поета. Можливо, велич полягає саме в повній відсутності пафосу. Якщо надгробок – це останнє послання когось, хто пішов, звернене до тих із нас, хто тимчасово ще тут, то послання Мюллера могло б бути таким: мені нема чого вам сказати. Постійна відмова зробити його світ легшим для нас – це позиція, яка пережила його.
Зайнявши своє місце в пантеоні німецьких літературних величей ще за життя, поет Мюллер протягом трьох десятиліть після смерті був дещо відсунутий на другий план і не був прочитаний належним чином. Причини, ймовірно, слід шукати в непрозорості пилу, що піднявся навколо «кінця історії», як американський політолог Френсіс Фукуяма назвав повний тріумф Заходу в Холодній війні. Крізь цей пил, який був особливо густим у Німеччині через падіння Берлінської стіни, деякий час не можна було побачити справжні виміри людей і явищ. Як тим, хто не особливо любив Мюллера, так і тим, хто його обожнював, зараз поступово стає зрозуміло, що він все ж таки похований у правильному місці – за кілька кроків від Гегеля, Фіхте, Брехта, Генріха Манна та Маркузе.
Я ходив від могили до могили, згадуючи години, дні, місяці, проведені з текстами цих людей. Я думав, що марно шукаю їх у тому місці, бо лише в бібліотеках вони живуть своїм тихим потойбічним життям.
Того ж року, коли помер Мюллер, найвищу літературну нагороду Німеччини – премію Бюхнера – отримав тоді тридцятитрирічний поет зі Східної Німеччини Дурс Грюнбайн. І цей поет був своєрідним протеже Мюллера з самого початку. Тому цілком природно, що Грюнбайн склав репрезентативну добірку поезії Мюллера, яка була опублікована у 2000 році одним із найшанованіших німецьких видавництв Zurkamp. У післямові до цієї добірки, опублікованої під назвою «Кінець рукопису», Грюнбайн стверджує, що Гайнер Мюллер, мабуть, єдиний письменник з покоління, охопленого «лівою меланхолією», який намагався і до кінця досяг успіху зберегти так необхідну дистанцію від себе, літературного канону та сьогодення як продукту історії. Висновок Грінбейна звучить так: «Найменше, що можна сказати, це – він працював над майбутнім німецької поезії. Але доки цей автор не розкриється повністю, його голос залишатиметься приглушеним, ніби за залізною завісою, як реліквія історії ХХ століття. Те, що він написав до того часу, стоятиме перш за все як епітафія державі, що зазнала невдачі. Його слід читати знову і знову, і принципово по-іншому».
В останні роки значення Мюллера зростає, і його сприйняття також відновилося. Архів Хайнера Мюллера сміливо взявся за велику неопубліковану спадщину. Завдяки цьому деякі вірші згодом стали доступними для перекладачів.
ПОЕТ ГАЙНЕР МІЛЛЕР
Хоча Гайнер Мюллер розпочав своє літературне сходження як поет, і хоча він писав ліричну поезію протягом десятиліть і знову активізував цей тип вираження під кінець свого життя, за межами Німеччини його всесвітня театральна слава затьмарила його поезію, яка, безсумнівно, посідає значне місце в німецькій та європейській поезії другої половини XX століття.
Щоб зрозуміти, про що насправді його вірші, нам слід простежити його асоціації, що коливаються між великими іменами та ідеями: Шекспір, Софокл, Пушкін, Вергілій, Гомер, Моммзен, Беньямін, Маркс, Наполеон, Ленін, Рільке та Брехт, і це лише деякі з них, присутні в цих віршах як наші сучасники, бо Мюллер викликав їх як свідків у процесі письма. Просто ранній Мюллер розумів письмо як безжальний процес пізнання історичної реальності, щоб наприкінці подорожі воно стало для поета таким же безжальною розплатою з власними ілюзіями.
Гайнер Мюллер зовсім не намагається використовувати виноски, щоб полегшити нам розуміння того, що він знає, записуючи свій текст. На це твердження письменник, мабуть, відповів би іронічним зауваженням, подібним до того, що є в його автобіографії «Війна без битви»: «Люди більше не звикли слухати точні тексти — щойно щось точно сформульовано, воно стає незрозумілим».. Водночас Міллеру чужа інтелектуальна поза, що не є рідкістю серед епігонів Т. С. Еліота.
Цей характер ліричних текстів Міллера часом перетворював переклад на справжній детектив. У мене ще не було видавця, але спочатку для себе, а згодом для уявних читачів, які колись захочуть взяти участь у грі розпізнавання асоціацій, я склав список деяких імен та термінів, що зустрічаються у віршах Міллера, з короткими поясненнями. Це був вражаючий глосарій.
Для Міллера ця ерудована складова його поетичного тексту не була на першому плані. Інтелект поета насправді гарячково досліджував можливість художнього вимірювання зв'язку між надією та історичною реальністю. Іншими словами, він досліджував виправдання будь-якої утопічної надії, яка до кінця його життя була затиснута між тоталітарним «реальним соціалізмом» та західним тотальним споживацтвом.
Нав'язливі питання Міллера досі не знайшли остаточної відповіді: чи можливе людське суспільство, яке б постійно збалансувало дві первісні потреби людства – соціальну справедливість та індивідуальну свободу? Чи виключає свобода справедливість і навпаки? Чи вбивали виправдані жертви в спробах реалізувати ці ідеї? Чи людина – це лише хвороба цієї планети, а історія – безглузда бійня?
Зрештою, той факт, що з нашої глобалізованої точки зору нам здається, що з крахом більшовицької моделі соціалізму похована вся надія на реалізацію радикально іншого, більш справедливого людського суспільства, а утопія остаточно знеславлена як ілюзія, не повинен бути вирішальним для оцінки цієї поезії. Ближче до кінця свого життя Гайнер Мюллер знову велично оспівав свою півстолітню марну спробу відчути будь-який остаточний сенс в історії людства.
БАТЬКО ТІТОІСТІВ
Гайнер Мюллер народився 9 січня 1929 року в Еппендорфі, що на території сучасної Саксонії. Його батько був державним службовцем і переконаним соціал-демократом. З цієї причини його інтернували, коли нацисти прийшли до влади, а потім звільнили. Однак ніхто не хотів давати роботу «ворогу народу». Щоб звести кінці з кінцями, родина переїхала на північ до Мекленбурга, де його батько працював на різних роботах. У родині Мюллерів постійно обговорювалися політика та література. Наприкінці 1944 року Гайнера Мюллера завербували спочатку до трудової бригади, а потім до Фольксштурму, останнього захисту злочинного режиму, який складався з незрілих хлопчиків та старих. Так він потрапив до американського полону. Після війни Мюллер повернувся до батьківського дому у східній частині Німеччини, яка перебувала під контролем Червоної Армії. У 1947 році родина повернулася до Саксонії, де Мюллер вступив до літературної секції правлячої Соціалістичної єдної партії. Там він влаштувався бібліотекарем, завданням якого було денацифікація бібліотеки. За його власними словами, на той час він зібрав багату приватну бібліотеку. У 1949 році він навчався у письменницькій школі поблизу Дрездена, а наступного року опублікував свої перші літературні рецензії в газеті «Неділя».
Здавалося, що його кар'єра піде вгору. Але в 1951 році партія звинуватила його батька в тітоїзмі, батько підхопив сигнал і втік на Захід, невдовзі до нього приєдналися мати та брат Міллера. Він залишився з гірким усвідомленням того, що лезо великого ідеологічного протистояння, немов скальпель, розсікає звичайні людські зв'язки. Це згодом породить гарні вірші.
Мюллер переїхав до Східного Берліна, писав для газет і журналів. Він познайомився з Бертольтом Брехтом, але не був включений до його ансамблю. У 1954 році він одружився з Інгеборг Швенкнер, дитячою письменницею та співавторкою його перших театральних текстів. Наступного року Мюллер став науковим співробітником Східнонімецького товариства письменників, а з 1957 року працював редактором у щомісячному журналі «Молоде мистецтво». Його перша п'єса була поставлена на Національній сцені – колаж репортажів про Жовтневу революцію під назвою «Десять днів, що сколихнули світ». Наступного року Мюллер став науковим співробітником театру «Максим Горький» і отримав статус вільного художника.
Його перші п'єси були поставлені в 1958 році, а в 1959 році він отримав премію Генріха Манна та був призначений драматургом у театрі імені Максима Горького. П'єса «Переселенець» розповідає про захоплення землі у селян. Вона була поставлена в 1961 році та була засуджена як контрреволюційна. Мюллер був змушений займатися самокритикою. Незважаючи на це, його виключили з Асоціації письменників, а п'єсу заборонили після прем'єри. У 1965 році його наступну п'єсу заборонили. Мюллер писав для газет під псевдонімом Макс Мессер. Його дружина Інге покінчила життя самогубством у 1966 році після періоду важкої депресії.
Того ж року Міллер написав п'єсу «Едіп-тиран». П'єса була поставлена в 1967 році, після чого Міллер одружився вдруге. Його другою дружиною стала болгарка Гінка Чолакова. Він здійснив кілька тривалих поїздок до Болгарії. У 1970 році отримав шестирічний контракт як драматург для «Берлінського ансамблю». Написав п'єсу «Маузер» за мотивами п'єси Брехта «Міра». У ній він поставив під сумнів виправданість жорстоких революційних заходів. П'єса залишалася забороненою до падіння комуністичного режиму. Її прем'єра відбулася в Сполучених Штатах у 1975 році, а в Західній Німеччині, в Кельні, лише в 1980 році.
HEMFRI BOGART IZ SAKSONIJE
У 1975 році Мюллера запросили до Остінського університету в Техасі як запрошеного професора. Після повернення зі Сполучених Штатів він став драматургом Берлінської національної сцени. Він підписав петицію проти позбавлення громадянства співака та автора пісень Вольфа Бірманна. Далі були нові поїздки до Мексики та Пуерто-Рико, і були написані нові тексти, найвідомішими з яких стали «Німеччина, смерть у Берліні» та «Гамлетмашина». Хайнер Мюллер отримав майже всі головні літературні премії в Західній Німеччині з 1981 року, а в 1985 році найважливішу - премію «Георг Бюхнер». Конкуренція системи нарешті почала працювати на нього, оскільки наступного року він також отримав найважливішу східнонімецьку літературну премію. У 1980-х роках він був привілейованим автором по обидва боки стіни, вільно пересуваючись між двома державами-ворогами, і був членом обох академій наук і мистецтв.
У 1989 році він був одним з ініціаторів створення незалежних профспілок, виступаючи на листопадовому мітингу протесту в Берліні. Після возз'єднання Німеччини працював переважно як режисер. Вся програма фестивалю «Франкфуртський експеримент» була присвячена його творчості. У 1991 році він був удостоєний Європейської театральної премії. Його постановку «Трістана та Ізольди» на сцені в Байройті професійні критики охарактеризували як блискучу. У тому ж році ЗМІ повідомили, що з Мюллером регулярно спілкувалися співробітники сумнозвісного східнонімецького Міністерства державної безпеки. Він це підтвердив. Виявилося, що в цих «інформативних розмовах» Мюллер нікому не зашкодив.
У 1992 році Мюллер одружився втретє, його юна обраниця Бріжит Марія Майєр була фотографкою. У тому ж році він опублікував суперечливу автобіографічну книгу «Війна без битви», його критикували та оспівували. Потім він склав та опублікував добірку віршів, яка вперше представила його як поета. Він писав переважно вірші до кінця свого життя. Хоча було домовлено, що він поставить одну зі своїх п'єс у Каліфорнії в середині 12-х років, смерть була швидшою. Хайнер Мюллер помер 30 грудня 1995 року в Берліні.
Дехто пам’ятатиме його як «Гамфрі Богарта із Саксонії» через його шкіряну куртку та товсту сигару, інші ж пам’ятатимуть його як скептика, для якого будь-який оптимізм був результатом недостатньої інформації. На останній сторінці вищезгаданої автобіографії Гайнер Мюллер писав: «До смерті я мушу жити зі своїми суперечностями, якомога чужі самому собі». Його поезія, завдяки передусім добре культивованей дистанції від усього і всіх, неймовірно послідовно досліджувала діапазон «між малим і нічим», як Мюллер визначав свій історичний, художній, а отже, і людський простір маневру в минулому столітті.
Якби мені довелося виділити речення, яке б найточніше описало позицію Хайнера Мюллера, я б обрав одне з його останніх висловлювань: «Для автора це привілей побачити, як за своє життя розпалися три держави».
Бонусне відео:
