Цього разу я прокинувся в тій частині міста, що розташована на схилі між Кошутняком та Адою, і був приголомшений. Рама французького вікна показувала сліпучу білизну ранку. Як сніг на старому телевізорі. Але це був справжній, січневий сніг. Я був радий, ніби бачив старого знайомого, який давно не був у мене в гостях. Зими, що залишилися позаду, були крижаними. Навіть якщо він і випадав, сніг швидко танув. Ніби ми всі звикли до м’яких зим і надмірно спекотного літа. Справжня зима перемістилася у спогади про останні десятиліття минулого століття.
Цього разу все було інакше. Сніг не мав наміру зупинятися. Я залишився на заскленому балконі, щоб змішатися з білизною.
Перед моїми очима почала проступати російська зима Толстого. Вона перепліталася з голосом Баяги, який повідомляв, що чекає на мінус двадцять шість через якусь Тамару: «Я розтанула, як сніг, коли ти кладеш його на долоню». Тільки кохання може на це.
Або дещо сумніше питання, яке ставить Точков Смак: Чому я не люблю сніг? Я десь читав, що пісня була написана тому, що взимку поховали когось дуже близького до автора тексту.
Дивлячись на сніжинки, мої думки почали блукати гігантським слаломом між Сніговою королевою Андерсена, Білосніжкою та її гномами, аж поки звідкись не пролунав непроханий голос Шабана: «Знову сніжить, Білосніжко». Перша народна пісня, для якої я зробила маленький таємний простір у своїй рокерській душі ще в сімдесятих. А потім почалися всі інші снігові спогади.
ЗУСТРІЧ З БІЛОЮ РЕЧОВИНОЮ
Перший сніг, який я пам'ятаю, це той, що з Дубниці. На подвір'ї, перед сільською школою, з'явилося щось безмежно біле, на чому ранкове сонце залишало безліч блискіток. Здається, вони забрали мене з квартири на першому поверсі. Здається, я пам'ятаю бурульки завтовшки з кінську ногу, їхній ряд на краю даху, які я пізніше, у своїй пам'яті, порівняю з легким електронним слідом музики на записуючих пристроях. Це була застигла музика.
Гадаю, сюрприз був величезний. Долоня людського дитинчати на білій борошнистій речовині. Холодна. Яка не виглядає холодною, бо збирає все світло цього світу. Насправді, як я дізнався пізніше, вона відкидає всі кольори спектру. Сніг рішуче сказав «ні» залицянням сонця, білизна — це повна відмова.
Васько Попа напише в одному зі своїх віршів: Гаряче залізо має білизну снігу / Сніг має білизну гарячого заліза. Так, сніг може бути небезпечним для людини. Обпалити її, як гаряче залізо. Запропонувати себе їй як ложе для білої смерті. А потім голос Бебека: Поки я лежу без сну, на ложі зі снігу...
Можливо, наступного року, а можливо, й 1967-го – як свідчать рідкісні фотографії – я вийшов на сніг із санками. Ледве тягнув їх за собою. Мені довелося згадати це, коли я побачив батьків з дітьми, які каталися на санках зі схилу в одному з белградських районів, на одній з небагатьох міських ділянок, не зайнятих тіньовими інвесторами. Світ, попри все, оновлюється.
СТАДІОН ЧЕСТЕ
Зі снігових хуртовин, що супроводжували моє боснійське дитинство, я точно пам'ятаю ті, під час яких замети біля дороги були більшими за мене.
Коли я трохи підріс, переїхавши до міста, я грав у всі ті дикі зимові ігри, які вигадували зграї бешкетників. Але одну я пам'ятаю особливо. Часто це було місце, оточене лісом, де в хащах було невелике замерзле озеро. У будинках вже горіли чорно-білі кінескопні телевізори, на яких ми вперше бачили, як хокеїсти ганялися ключками за ледь помітною шайбою.
Ми теж намагалися це робити, катаючись на зношених черевиках або на ковзанах, зроблених з краю ящика, зігнутого над вогнем. Ми робили палиці з палиць, зігнутих на кінці. Навколо були грабові ліси, з кронами, білими від снігу. Ми не переставали гратися навіть тоді, коли знову починав падати сніг. Ми на власні очі бачили, як збувається вірш Рільке: Вітер у зимовому лісі жене зграю сніжинок, як пастух. Ми не зупинялися навіть тоді, коли починав опанувати блакитний сутінок, переплетений з білизною снігу. Ми падали, вставали, падали.
На схилах Маєвиці з сільських дахів клубочився дим, а перед будинками починали мерехтіти лампочки кольору яєчного жовтка. Ми зупинялися лише тоді, коли чули гнівні та тривожні крики матерів з міста внизу.
Навесні хтось із нас провалювався крізь спітнілий лід по пояс у озерний мул. Це було знаком того, що хокейний сезон закінчився.
Я їздив автобусом до середньої школи в Тузлі. Взимку, приблизно за двадцять хвилин до відправлення, о шостій десять ранку, біля мого вікна прогуркотів зчленований автобус «Гармоніка». Я збігав униз і сідав на дерев'яне сидіння. Після півгодинної їзди він зупинявся на підйомі на пагорб Кройчиця перед в'їздом до Тузли. Ми виходили, безбороді старшокласники та похмільні робітники, і штовхали автобус, поки його істерично крутилися колеса. Коли запах снігу та солі змішувався зі смородом горілої гуми, він раптово рушав і сміявся з тих, хто його штовхав, струшуючи їх, як собака, що ганяється за бліхами. А це означало падати в сльоту. Ми приїжджали на урок мокрими від Кройчиці та її брудного снігу.
ЧАРІВНИЙ ПАГОРБ У ТЕМРЯВІ
Сараєвські зими все ще були справжніми, гірськими. Я жив у місцевості під назвою Мракуша. Вона давала мені чудову сніжну обстановку для читання романів, глибоко занурених у світ альпійського снігу, таких як «Чарівна гора» Томаса Манна: «Замість сонця був сніг, сніг величезними масами, у таких величезних кількостях, яких Ганс Касторп ніколи в житті не бачив. Щоправда, минулої зими не можна було й бажати більше снігу, але все це було ніщо в порівнянні з цьогорічною зимою. Жахливі, неосяжні маси снігу наповнювали душу усвідомленням небезпечного характеру та ексцентричності цього регіону. Сніг падав день за днем, усю ніч, іноді просто заметами, іноді густо сипався, але він продовжував падати. Нечисленні дороги, які залишалися прохідними, виглядали як прорізи між сніговими стінами, що піднімалися вище людського зросту з одного та з іншого боку, немов алебастрові плити, які у своєму зернистому кристалічному мерехтінні тішили око та служили мешканцям Берггофу для письма та малювання, для передачі різних новин, жартів та їдких натяків».
Томас Манн відвідав свою дружину, яка лікувалася в санаторії в Давосі. Це було в 1913 році. Це дало йому ідею для книги. Роман «Дика гора» писався з перервами до 1924 року, коли його опублікували.
У 1984 році я відривався від книжки і бачив густий сніг у Сараєво. Мракушка була моїм Чарівним пагорбом. А тепер, у 2026 році, це Баново Брдо.
У Сараєво взимку вода закінчувалася, бо труби замерзали. Однієї такої сараєвської зими я сидів на сходах будинку, що стирчав над містом, немов сторожова вежа. Я дивився на блискучу долину. У студентському будинку була лише банка варення. Замість хліба я взяв сніг на тарілці – він був усюди, варто було лише простягнути руку. Цей сніг там, над Сук-бунаром і ще вище, над об'їзною – колишньою трасою Вишеградської залізниці – не був кіптявим, як сніг на базарі. Він був чистим. Сливове варення, змішане зі снігом. Рецепт, створений однією голодною сараєвською ніччю. Коли світ навколо мене вкритий прекрасною ковдрою, я майже відчуваю смак сливового варення.
Потім йдуть передальпійські сніги в Баварії. Сніговик, якого я ліплю з сином у Вангені, містечку на крайньому півдні Німеччини. І ті ж бурульки під дахом. Якими ж бурульками нам цього разу повісили небеса?
Гуляючи на Пагорбі Бана за кінотеатром «Рода», я натрапляю на новонародженого Сніговика. І я думаю про те, як усі ці мовчазні сніговики насправді пов'язані між собою дуже людськими рисами. Вони народилися в грі. Доки смерть, втілена в сонячних променях, не розтопить їх. Якби вони могли говорити, то, мабуть, сказали б, що вірять у безсмертну душу. Доки від них не залишиться лише горщик, який служив капелюхом, кілька камінчиків від посмішки. Можливо, морква, якби творці не взяли її з собою на суп увечері.
Я пам'ятаю, що в Литві сніговика називають «безмозкою людиною». У 2005 році громадяни на знак протесту зробили навколо парламенту сто сорок одну «безмозку людину». Стільки депутатів у литовському парламенті. У Сербії їх набагато більше. Де люди знаходять стільки снігу?
РОЗПЛАЩУЙТЕ СВІЙ СНІГ
Мато Ловрак створив хіт для всіх югославських дітей своїм романом 1933 року «Діти великого села». Моє покоління пам’ятало книгу під назвою «Поїзд у снігу». Від гортання цієї захопливої дитячої історії, коли надворі падав мороз, до пізнішої події, яка зробила мене пасажиром іншого поїзда у снігу, минуло, мабуть, десять років. У розпал зими поїзд мчав із Сараєво до Белграда. Тоді я мав довге волосся, носив легінси та в’язані шкарпетки поверх ніг. Ніби я знав, що мене чекає.
Поїзд раптово зупинився посеред ночі. Я розтягнувся в купе. Опинився під сидінням навпроти, міцно притиснутий. Я чув голоси, хтось стогнав. Під'їхав кондуктор. Кров просочувалася крізь хустку, яку він притискав до щоки величезним кулаком. Він щось писав олівцем, коли поїзд вдарився об щось тверде і зупинився. Фізика невблаганна. Кондуктор встромив олівець йому в щоку.
У дверях з'явилася дівчина, одягнена, м'яко кажучи, невідповідно для цього моменту. Хутряне пальто та спідниця. Вона запитала, що відбувається, а потім залишилася в купе. Опалення вже не працювало. Хтось сказав, що нам треба пройти кілька кілометрів до наступної станції. Дівчина безпорадно подивилася на мене. Я зняв вовняні шкарпетки та мовчки передав їх їй. Надворі хрустів сніг. Люди вже йшли крізь ніч. Ми теж вийшли. Я думав, що сніг завжди білий. Цей після півночі, з рівнини, де свистів вітер, несучи сніговий іній, був – блакитним. Мілош Црнянський у «Плачі над Белградом» говорив про «блакитний і густий сніг». Ось і все.
Тієї ночі ми ледве дісталися до маленької будівлі вокзалу посеред ніде. Коли за нами приїхав рейковий автобус, дівчина зняла шкарпетки, подякувала та пішла далі. Вона належала до того претензійного світу, того, який описував Чола, коли згадував про «ляльку з Трієста». Я був у постхіпі-настрої. Лише лускатий слов'янський мороз зумів на мить помирити наші світогляди та, іронічно, вручити їй теплі смугасті шкарпетки, які мама зв'язала для мене за моїм ескізом. Це був мій «Поїзд у снігу».
СНІГ НА РІЧЦІ САВА
З тераси торгового центру «Ада» відкривається чудовий вид на береги річки Сави, міст через Аду з одного боку та зону для купання, обшиту білим мереживом, з іншого. Човни сплять, накриті білою ковдрою.
Літо – це просто смілива думка, нічого більше. Мурашник людей вже розійшовся з осінню, вітер хльостає вздовж берегів. Сонце і вода однакові, але різниця температур – 50 градусів. З кавою я думаю про свій улюблений роман Орхана Памука – Сніг. На думку спадає гурт Haustor з приспівом: «І не ходи без пальто, дивись, все біле, зима».
Вже п'ятий день, як вранці випав сніг. Я дивлюся на все це місце, на ньому немає лисячих слідів, як у вірші Воїслава Іліча, ані тих записів місцевих жителів з Чаробного Брієга. Я думаю про важкий мокрий сніг під Комами, яким я йду з допомогою братів, щоб відвідати будинок, де помер мій батько. Або про сніг, що падає без зупинки на кам'яну подушку з іменем моєї матері.
Звідкись з'явилися вірші Ноги:
Спи, мої мертві / без могил і без знаків
Хай вітер обійме тебе / Хай снігова ковдра огортає тебе
Я тремчу, частково від холоду на балконі, частково від віршів. Любомир Сімович приєднується до нього: Настане холодний час снігу та диму, коли диявол буде твоїм богом, ворон твоїм братом, а гадюка твоєю сестрою, поки твоє крило виросте, і твій ріг виросте.
Джордже Балашевич менш драматичний: Ніжний білий легіон штурмує місто, січень розстеляє свій вишуканий килим.
Але це казка навпаки.
Увечері мене піднімуть вірші Йована Ніколіча Йофа, які починаються з питання «Коли я люблю її всю». І одна з відповідей:
Коли він вривається в мою кімнату
І приносить сніг на вії
І пахне, як надворі.
Зрештою, розбираючись у поезії, яка допомагає нам не потонути під снігом, я знаходжу вірш Раде Драйнаца. Він пояснює, що люди схильні пам'ятати про сніг:
Бувають дні, коли падає білий іній, незліченні очі дивляться на мене;
Як собаки, що гналися за кривавим звіром, мої спогади гавкають з темряви.
І нехай цей гавкіт буде останнім, що ми почуємо, перш ніж сніг заглушить кожен звук.
Бонусне відео:
