Бібліотека «Просвіта» була моєю чарівною скринькою. Наприкінці шістдесятих я вільно позичав дитячі книжки з набору, який моя мама купила у комівояжера. Я читав їх по порядку. Назва номер 23 була незвичайною. «Книга джунглів». Ім'я на обкладинці також було незвичайним. Джозеф Редьярд Кіплінг. У моєму дитинстві не було нікого з таким ім'ям.
І лише персонажі зі світу під обкладинками! Людське дитинча Мауглі. Він був моїм найкращим другом. Хоробрим і веселим хлопчиком посеред дикої природи. Моє боснійське містечко не було джунглями, але в ньому було щось дике — водночас дике, небезпечне і прекрасне. Я міг зрозуміти світ Мауглі.
Я належу до останнього покоління, якому пощастило прочитати цю книгу до того, як Disney запропонував свою мультяшну версію, в якій Мауглі, пантера Багіра, тигр Шер-Хан і ведмідь Балу візуально застигли для всіх інших поколінь. На моєму внутрішньому полотні вони виглядали інакше.
Мауглі був хлопчиком, який виріс серед вовків. Його відкинула зграя. Його не прийняли люди. Мауглі – людина, яка розмовляла мовами звірів, змій та птахів – заплатив ціну за те, що був іншим. Зрештою, він нікому не належав. Свобода була тим самим, що й самотність. Я теж був чужим. Я більше не належав туди, звідки прийшов, і я ще не належав до спільноти походження. Але Мауглі допоміг мені зрозуміти, що ця історія відбувається не тільки зі мною.
РАДДАРД КІПЛІНГ - ДИТИНА ІМПЕРІЇ
Лише значно пізніше я дізнався дещо про автора. У моєму дитинстві персонажі книг були справжніми та живими, а ім'я автора було лише дивним написом на обкладинці.
Кіплінг народився в Британській Індії в 1865 році, в місті, яке тоді називалося Бомбей, нині Мумбаї. І моя думка одразу ж спадає на думку про іншого письменника – Льюїса Бромфілда – та його роман «Ніч у Бомбеї». Я струшую з себе думку про давно прочитану книгу, яку поховав час – це борошно забуття. Я повертаюся до Кіплінга.
Він був першою дитиною Аліси та Джона Локвуда Кіплінга. Його батько був скульптором, ілюстратором та письменником. Подружжя переїхало до Бомбея, щоб його батько міг стати викладачем у художній школі, заснованій ірано-індійським підприємцем Джіджібоєм Джамсетджі. Він був першою людиною в Британській Індії, якій було надано звання пера та до якої зверталися «сер».
У хлопчика Редьярда та його молодшої сестри Аліси була няня-португалка та служниця-індійка. Хоча служниця належала до найнижчої індуїстської касти, і наймання такого персоналу вважалося непристойним, сім'я мала фінансові труднощі та нехтувала кастовими умовностями. Слід зазначити, що хлопчик вважав англійську мову іноземною.
Коли Редьярдові було п'ять років, батьки відправили своїх дітей до Великої Британії на десятирічне навчання. Для хлопчика це було вигнанням з раю. Юний містер Кіплінг, який повернувся до Індії в 1882 році, одразу почав працювати журналістом. Він сприйняв своє прибуття до Бомбея як полегшення. Його мати публікувала його вірші власним коштом. Він дізнався про це пізніше.
Він подорожував Індією та публікував статті про неї. Невдовзі він здобув собі ім'я як літописець Британської Індії. Він вступив до масонської ложі. Символізм масонства пронизує деякі з його творів.
ЛІТЕРАТУРНА СЛАВА
Він повернувся до Англії вже відомим журналістом і автором шести книг оповідань, а в 1890 році опублікував свій перший роман «Світло згасло». Цей твір залишився непоміченим, і лише пізніша слава автора привернула до нього увагу.
Історія того часу «Людина, яка хотіла стати королем» стала основою для однойменного фільму відомого кінорежисера Джона Х'юстона, знятого в 1975 році.
В Англії його одразу прийняли до важливих літературних кіл, і за нього заступалися такі відомі письменники, як Генрі Райдер Хаггард і Генрі Джеймс. Не слід недооцінювати його участь у масонських ложах.
У 1892 році він одружився з американкою Керолайн Балестьє. Усі називали її Керрі. Молода пара вирушила у подорож світом, але дісталася лише до Америки, втративши купу грошей на фондовому ринку. У них народилося троє дітей. Протягом наступних чотирьох років вони жили на фермі у Вермонті, де у 1894 та 1895 роках були написані обидві частини «Книги джунглів».
У 1896 році Кіплінги повернулися до Англії. Причиною стала неприємна сімейна суперечка щодо спадщини, яку тиражувала бульварна преса – письменник Кіплінг вже був своєрідною літературною поп-зіркою, що перебувала під постійною увагою журналістів.
У 1898 році Кіплінг вирушив у подорож до Африки. Там він потоваришував із Сесілом Джоном Родсом, засновником білої держави на півдні Африки, яка була названа на його честь — Родезією. Цілком у дусі часу Родс вважав британців першою расою світу. Його політичним ідеалом було об'єднання англо-американського світу під спільним імперіалістичним правлінням. Кіплінг, безсумнівно, думав подібно. Того року, зі своїми патріотичними віршами, такими як «Тягар білої людини», він став відомим, а згодом і оскаржуваним борцем за Британську імперію.
СМЕРТЬ ДІВЧИНИ, ЯКА ЗМУСИЛА ЙОГО ПИСАТИ КНИЖКИ ДЛЯ ДІТЕЙ
Його дружина наполягала на сімейному візиті до Америки взимку 1899 року. Батько та діти тяжко захворіли під час подорожі крізь надзвичайно сувору зиму. Кіплінг лежав хворий у нью-йоркському готелі, оточений шанувальниками та журналістами. Побажання швидкого одужання надходили звідусіль. Їх надсилали колеги, такі як Артур Конан Дойл, а також государі, такі як німецький імператор Вільгельм II. Слава не допомогла. Старша дочка померла. Кіплінг до кінця життя звинувачував дружину в її смерті.
Його спроба поринути у письменницьку діяльність була успішною. Серія оповідань, таких як «Загублений легіон», принесла йому репутацію майстра форми.
Роман «Кім» був написаний у 1901 році. Події відбуваються в Лахорі, столиці сучасної пакистанської частини Пенджабу. Ірландський хлопчик, який виростає сиротою на вулицях цього міста, усі вважають «корінним жителем». Кім подорожував по всій Індії.
Цей роман — найскладніший твір Кіплінга. Він закріпив його світову славу. Достатньо сказати, що це була улюблена книга Джавахарлала Неру, який після Ганді є найважливішим борцем за незалежність Індії.
Під час Другої англо-бурської війни, в якій Велика Британія анексувала бурські території на півдні Африки, отримавши таким чином доступ до родовищ алмазів, Кіплінг провів значну кількість часу в цьому регіоні як військовий кореспондент з 1900 року. Він також публікував збірки поезії. Один з його найпопулярніших віршів, «Якби», був написаний у цей період.
Вінець його літературної творчості прийшов рано — йому щойно виповнилося п'ятий десяток років. У 1907 році йому було присуджено Нобелівську премію з літератури.
ПРИЙМІТЬ ТЯГАР БІЛОЇ ЛЮДИНИ
Як автор найкращої дитячої книги всіх часів, перший англомовний письменник, який отримав Нобелівську премію у віці 42 років, став поетом британського імперіалізму? І відразливою фігурою для всіх антиімперіалістичних та антиколоніальних інтелектуалів? Ознаки того, що Кіплінг був глибоко пройнятий ідеями переваги білих англосаксонців, можна було прочитати ще раніше в його творчості. Його «Балада про Схід і Захід» була досить чіткою: «О, Схід є Схід, Захід є Захід, і ніколи вони не зустрінуться». Мені здається, що видимий шлях думки веде від цього вірша до похмурої гіпотези Семюеля П. Гантінгтона про неминуче зіткнення цивілізацій.
У 1899 році Кіплінг опублікував імперіалістичний гімн з расистським підтекстом: «Тягар білої людини». Мало хто сьогодні знає, що Кіплінг насправді звертається у вірші до Сполучених Штатів, що піднімалися. Вашингтон щойно силою зброї вигнав Іспанію з Філіппін та Куби, взявши на себе роль гегемона там, де виснажені європейські колоніальні держави мусили поступитися. Від іспанців та британців американці повинні перейняти «тягар білої людини», цивілізацію тих народів, які, як каже Кіплінг у вірші, є «напівдітьми, наполовину дияволами». Щоб отримати свою винагороду:
Докор тих, кого ти просуваєш,
Ненависть до тих, кого ти захищаєш
Ці «сварливі народи» не зможуть оцінити жертву, принесену білою людиною, яка їх очолює.Візьміть на себе тягар Білої Людини«Це суміш етичного місіонерства та імперсько-патріотичного кітчу, якою британські солдати та колоністи втішали себе в екзотичних куточках планети, де вони з голою силою встановлювали британський прапор. Фактично, пісня зводиться до культурного алібі для жорстоких імперіалістичних практик».
ПЕРША СВІТОВА ВІЙНА - СМЕРТЬ ХЛОПЧИКА
На початку Першої світової війни Кіплінг надав себе в розпорядження Лондонського відділу пропаганди. Там він був у товаристві вершків літературної Британії. Він переконав свого ще неповнолітнього, недалекозорого сина піти добровольцем, допомагаючи йому назвати неправдиву дату народження, щоб його прийняли. Його син Джон загинув у першому бою у Франції в 1915 році. Мучений докори сумління, Кіплінг залишив напис на надгробку сина: «Якщо хтось запитає, чому ми померли, скажіть йому — тому що наші батьки брехали».
Якщо озирнутися на час та історичний контекст, у якому була написана поема, нас здивує той факт, що, наприклад, Томас Вудро Вільсон, президент США, який обіймав посаду два терміни та після Першої світової війни прославлявся як апостол права народів на самовизначення, застосовував це право виключно до європейських народів. Люди в Індії, Єгипті та багатьох інших країнах мали надію. Але він відмовляв усім іншим у праві на доросле життя: «Вони діти, а ми дорослі». Така американська еліта лише зрідка одягала американський інтервенціонізм у моральне вбрання в наступні десятиліття, навчаючись у своїх колишніх колоніальних господарів, британців.
З іншого боку, Кіплінг з огидою стежив за піднесенням Німецької імперії та її імперськими амбіціями. Коли нацисти в Німеччині прийняли далекосхідні символи, такі як свастика, письменник негайно наказав видалити зі своїх книг усі індійські сонячні колеса – оригінальні свастики. Гітлер відчував до нього огиду.
Бульварна преса не залишила великого та суперечливого письменника у спокої. Вони навіть оголосили про його смерть ще за життя. Він цинічно зауважив, що не можна забувати видаляти його зі списку передплатників. Через зростаюче непорозуміння зі світом він спалив численні рукописи, листи та щоденники наприкінці свого життя.
Хто знає, що все перетворилося на дим.
У СУМНІВАХ ВИ БАЧИТЕ СЛІД ІСТИНИ
Коли Кіплінг помер у 1936 році, його поховали у Вестмінстері. Як і належить одному з найважливіших поетів періоду, відомого як Pax Britannica – Британський мир. Його супроводжували Діккенс, Гендель, Ньютон, Дарвін, Стівен Гокінг. І британські королі. Британська імперія пережила його лише на кілька десятиліть. В Індії з'явилася людина, яка спростувала імперські упередження щодо поневолених народів – Мохандас Карамчанд Ганді. Великий індійський поет Рабіндранат Тагор називав його Махатмою – Великою Душею. Ганді був лише на чотири роки молодший за Кіплінга і поховав британське правління в Індії ненасильницьким опором. Це був початок кінця Імперії. Чи зрозумів би Кіплінг зміни в тому світі?
Що б ви сказали про сучасних політиків, які не поважають жодних законів, навіть законів джунглів, не кажучи вже про міжнародне право. Вони знову покладаються на голу силу, закон сильнішого без жодного кодексу.
Джеймс Джойс порівнював його з Толстим. Джордж Орвелл називав його «хорошим поганим поетом». Борхес вважав його «критичним бардом Британської світової імперії». Аргентинець, мабуть, був найточнішим, розпізнаючи британський рефлекс репресій: «Його співвітчизники ніколи повністю не пробачили йому його постійне звернення до Імперії».
Кілька років тому активісти в Англії зафарбували графіті зі знаменитим віршем Кіплінга: «Якщо», хоча вірш не має прямих імперських конотацій «Тягаря білої людини». Зрештою виявилося, що творчість Кіплінга несла в майбутнє тягар його власних марень. Британська імперія була його домівкою. Тому література Кіплінга є, у певному сенсі, своєрідною епітафією колишній імперії.
Якщо ти можеш зберегти здоровий глузд, коли поруч з тобою
Всі інші втрачають самовладання і звинувачують у цьому тебе,
Коли вони сумніваються, чи віриш ти в себе,
І в сумніві ти бачиш слід живої правди
Одне з послань з початку пісні для мене цілком прийнятне. У кожному сумніві живе правда. Навіть коли я сумніваюся в творці одного з моїх найкращих друзів дитинства - Мауглі.
Бонусне відео:
