Це міг бути будь-який день 92-го. Скажімо, я не маю уявлення, четвер, 22 жовтня.
Отже, четвер, 22 жовтня 1992 року, Союзна Республіка Югославія під санкціями, країну спустошує інфляція, белградський асфальт руйнує банда «дизельників», того четверга Міша Дюссельдорф шукає в місті Александра Кнежевича Кнелета, зневірені люди з пластиковими пляшками шукають бензин, а банк «Jugoskandik» Єздиміра Васильєвича пропонує їм відсотки на заощадження у розмірі сорока відсотків. У боса Єзди немає проблем з інфляцією, на його гроші у Світі-Стефані, Чорногорія, грається шаховий «матч століття», Боббі Фішер проти Бориса Спаського: того четверга вони зіграли внічию у двадцять третій партії, і поточний рахунок 8:4 на користь легендарного американця.
Лише за п'ятдесят кілометрів на захід підрозділи ЮНА того дня відступали з Конавле та обстрілювали Цавтат, а того ж четверга, 22 жовтня, на прес-конференції в Загребі доктор Клайд Сноу, судово-медичний експерт місії ООН, оголосив, що на безіменній фермі поблизу Вуковара було виявлено масове поховання з десятками скелетів, найімовірніше, хорватів та в'язнів з міської лікарні, яких стратила армія під командуванням майора Веселіна Шліванчаніна в листопаді попереднього року. На тій самій конференції спеціальний доповідач Комісії ООН з прав людини Тадеуш Мазовецький попередить міжнародну спільноту про ситуацію в сусідній Боснії та Герцеговині, де «багато хто не переживе зиму»: «Урядам західних країн потрібно прокинутися, перш ніж станеться велика трагедія!»
Однак у Боснії ні трагедії, ні її жертви не чекають зими, тому сараївці масово вирубують дерева на дрова в парках. Тополі падають під сокири, громадяни потрапляють під вогонь снайперів: високо над містом, на Єврейському кладовищі, є снайперське гніздо під командуванням четницького войводи Славка Алексича, звідки надсилає репортажі документаліст і репортер TV Novi Sad Райко Джурджевич, який залишив свою півторарічну доньку в белградській Калуджериці та поїхав спостерігати за бійкою беззбройних сербів у Сараєво. Одного осіннього дня 1992 року – можливо, чому б і ні, саме 22 жовтня – їх відвідає войовничий войовничий Воїслав Шешель, президент Сербської радикальної партії та командир знаменитих Білих орлів, якого на Єврейському кладовищі зустріне високий безбородий доброволець з Белграда, двадцятидворічний студент юридичного факультету на ім'я Аца.
Якщо герцога не було на єврейському цвинтарі 22 жовтня, то його Білі Орли були там того дня, приблизно за сто кілометрів на захід, у селі Міоче поблизу Рудо. Під командуванням Мілана Лукича вони зупинили автобус до Прибою та врятували шістнадцять пасажирів, відвезли їх до Вишеграда, а після катування в готелі «Віліна Влас» стратили всіх, кинувши тіла в річку Дрину.
Убиті пасажири були мусульманами зі Сєверина в Санджаку, громадянами Югославії, але в Белграді того четверга були більш нагальні проблеми: Слободан Мілошевич під час війни з прем'єр-міністром Міланом Паничем відправив спецпідрозділи для захоплення будівлі федерального МВС на вулиці Князя Милоша, а після студентських протестів проти травневих виборів, на яких його СПС здобула переконливу перемогу, а радикали Шешеля — понад мільйон голосів, оголосив дострокові вибори. Двадцятишестирічний Івіца, президент Молодих соціалістів, який закінчив факультет журналістики та став речником партії на з'їзді СПС на початку року, має повні руки роботи на початку кампанії: наприклад, того дня молодий Івіца готує публічну заяву про заміну президента СПС, де замість Борисава Йовича повернеться партійний бос Слободан Мілошевич напередодні виборів.
Молодь – це майбутнє Сербії, і грудневі вибори стануть першими для багатьох, хто щойно досягає повноліття. Ось невелике опитування серед них. Ані, учениці третього класу белградської П'ятої гімназії, ще немає вісімнадцяти, але вона все одно планує поїхати до Америки після закінчення школи. Політика більше цікавить Драгана з Железника, якому того жовтня виповнилося дев'ятнадцять і, як і Івіца, вступив на журналістику на факультет політичних наук. Одноліток Драгана Дарко з Уба також готовий захищати Сербію, щойно повернувшись з військової служби у Гвардії, військовій частині 4795/12 – під командуванням того ж Веселіна Шліванчаніна з Вуковара, нині підполковника – і того четверга він відвідує свої перші лекції у Вищій цивільній школі.
Однак ні армія, ні війна, ні журналістика, ні політика не цікавлять новоспечену Ясміну, доньку відомого белградського акордеоніста Мічо Джорджевича, відомого як Гверіні, та співачки Міри. Вісімнадцятирічна Яка має талант батька та голос матері, і вона швидко стала відомою як майбутня велика зірка народних фестивалів у пабах та на телебаченні. Того літа вона ненадовго замішалася з чотирнадцятирічним акордеоністом Драганом Ашаніном, відомим як Ашке, але, на полегшення батьків, вирішила припинити стосунки. Кілька тижнів по тому, у четвер, 22 жовтня, белградська таблоїдна преса опублікувала, що в квартирі на бульварі Леніна, на очах у її дванадцятирічного брата, акордеоніст Ашке застрелив перспективну молоду співачку Ясміну Джорджевич трьома пострілами з пістолета.
Ось так виглядав день у далекому 1992 році. Це міг бути будь-який день, це був четвер, 22 жовтня. Вбивства, санкції, студенти, протести, поліція, гангстери на вулицях, народні ярмарки по телебаченню і десь далеко якась війна. Минуло тридцять три роки, хто ще пам'ятає? 1990-ті давно позаду, ми забули Фішера та Спаського, Мілошевича та Шліванчаніна, Мішу Дюссельдорфа та Кнелета, Вуковар та Сараєво, і двісті шістдесят скелетів з Овчари, і шістнадцять убитих громадян Северина, не кажучи вже про вісімнадцятирічну белградську дівчину. Навіть ті, хто вижив у цій історії, не пам'ятають її.
Наприклад, вбивця Яци Ашка відсидів дванадцять років у в'язниці, а сьогодні співає на ярмарках свій хіт «Час насолоджуватися, я роками цього чекав». Засуджений у Гаазі як воєнний злочинець, Воїслав Шешель також провів роки у в'язниці, а сьогодні живе та працює лікарем загальної практики в телестудії Pink. Видатним членом його партії пізніше став високопоставлений студент з єврейського кладовища Аца, як його називали. Александар Вучич пізніше заснував власну партію і вже майже десять років є президентом усієї Сербії.
Молодий соціаліст Івіца – Дачич, так воно і є – пройшов довгий шлях, двадцять років був президентом Соціалістичної партії Сербії, надійним міністром у кожному уряді, пізніше навіть тричі прем'єр-міністром, а сьогодні віце-прем'єр-міністром і міністром внутрішніх справ. Коли він повернеться з Америки, прем'єр-міністром буде також та дівчина з П'ятої гімназії, Ана Брнабич, сьогодні спікер Народної скупщини, і та, що з Вищої цивільної школи, солдат Шліванчаніна Дарко, сьогодні міністр державних інвестицій, Дарко Глішич. Навіть та дитина з Калуджериці, дочка репортера герцога з єврейського кладовища – так, Міліца Джурджевич Стаменковскі, Міліца Заветніца – зараз працює міністром праці та зайнятості.
Зрештою, непогано процвітав і той студент-журналіст із Железника, Драган – Драган Й. Вучичевич – тридцять три роки потому, власник таблоїду та телебачення «Інформер», король сербської медіасцени, який наприкінці цієї історії запросить усіх її учасників, що залишилися в живих, на православне різдвяне свято, що транслюватиметься в прямому ефірі зі студії TV Informer на Вождовці.
Ось вони минулої середи сиділи за столом зі свинею з печі, всі присутні, живі та здорові: президент Аца, спікер Асамблеї Ана, віце-прем'єр Івіца, міністр Дарко, міністр Міліца, герцог Воя та ведучий Драган. Вони гризуть кістки зомбі з 1992 року в телевізійній трансляції святкування дня народження Христа, і їх розважає якийсь брудний співак, той самий, як його там звали, так: Драган Ашанін.
Так, їй-богу, він це зробив – «час настав», ось він, «час насолоджуватися з тобою, я роками цього чекав», засуджений убивця Ашки чекав цілих тридцять три роки, щоб заспівати на різдвяному ярмарку для президента Вучича, тому він трохи співає на хвалу міністру поліції, «живий вогонь горить над Кральєво», трохи на хвалу спікеру Національної асамблеї, «дивись, мамо, як ти знаєш / дати мені за серба», і щоб не вийшло так, що щасливі дев'яности забулися, Ашке, обійнятий Вучичевичем, співав на хвалу герцогу Шешелю та «герцогу Синджеличу», піднімемо всі руки, «Турецька жінка клялася перед мечеттю / що кохала лише серба».
Це міг бути будь-який день із цих дев'яноста двох. Скажімо, я не маю уявлення, середа, 7 січня 2026 року: вбивства, санкції, протести, студенти, поліція, гангстери на вулицях, народні ярмарки по телебаченню і десь на Вождовці, день народження Господа нашого Ісуса Христа.
Тридцять три роки він прожив гарне життя.
Бонусне відео:
