Ніч у пабі – це не рідкість для тих, хто думає, що справжнє життя відбувається лише вночі. Я давно не виходжу з дому щодня, це був привілей моєї молодості. З початком пандемії я також змінив свої пабні звички. Обід замість вечері, я йду додому, коли інші ще тільки виходять у ніч. Ніби крізь туман, я згадую часи, коли дев'ята вечора була «ще зарано» зустрічатися з друзями.
Моя нічна зміна в пабі завжди має привід. Найчастіше це якесь свято з літературного середовища. Друг, який отримав нагороду, отже, почесні відзнаки. Або переїзд літературної групи з промоушену книги до сусіднього пабу.
Так було й цього разу. Але історію, яка зараз перемотується в моїй пам'яті, я розповім саме так – з кінця. Від світанку, що непомітно підкрадається на Автокоманду, до ужицького кафе, де ми вчотирьох, під легкий джаз з динаміків, намагаємося переконати одне одного навіть у тому, у що ніколи не вірили.
НАСТУПНОГО РАНКУ
Вже годину в Автокоманді вирує життя. Світає. Я виходжу з кафе та вдихаю холодне повітря. Його різкість висихає в легенях. Ранкове світло проганяє останні сліди темряви з-під естакади, але сонця з-під будівель не видно. Я йду над шосе до ресторану «Франш». Пам’ятаю сімейні посиденьки та гусячу печінку на тушкованих грушах. Був довгий літній день.
Я дивлюся на бюст чоловіка – пам'ятник, до якого ніхто не підходить. Окрім мене, заціпенілого від безсонної ночі. Луї Фелікс Марі Франсуа Франш д'Епер. Людина, під чиїм командуванням було прорвано Салонікський фронт. Цікаво, чи знав маршал Франції та почесний герцог сербської та югославської армій, як прокинутися в барі в Парижі. Пам'ятник мовчить.
Трамвай номер 9 їде повз Темпл, навколо Славії. Він переповнений ранніми пташками. Усі дивляться вперед, у день, а я — у ніч позаду. Дехто навіть дрімає, несучи свої нездійснені мрії трамвайними коліями.
У Белграді завжди було бурхливе нічне життя. Кажуть, що перша кав'ярня в Європі була відкрита саме тут за часів Османської імперії. Турки спочатку назвали цю кав'ярню перськими словами – кафа та хан. Пізніше цей термін перекладуть німецькою мовою – Kaffeehaus. Американці перетворили віденську копію східної кав'ярні на кав'ярню.
На відміну від цих адаптацій оригінальної ідеї пити каву та балакати, на Балканах таверна перетворилася на алкогольний бар, вишукану їдальню, вітальню, літературний салон, місце зустрічі злочинців та інформаторів, музичну сцену та психотерапевтичний заклад.
Їду дев'ятим поруч зі Стефаном Неманьєю, який страждає від похмілля. У трамвай сідає співвітчизник-ром з акордеоном. Не вагаючись, він починає співати пісню Томи: Шинок – моя доля. Цього достатньо, щоб моя внутрішня народна бібліотека активувала голос Джиновича у відповідь: Мені теж набридло, шинок, хай він загориться. Гадаю, Оскар Давічо сформулював би це інакше: У якомусь шинку співаки кричать і п'ють трохи горілки, А жандарми конвоюють чахлого кишенькового злодія.
Цей акордеоніст у трамваї, мабуть, онук того чахлого кишенькового злодія з поезії Давича.
Я мало не пропустив свою зупинку, настільки поринув у свої тавернські асоціації. Я вийшов на ярмарку. Під час книжкового ярмарку було звичним повертатися вранці з човна-таверни на річці Сава після галасливої ночі з письменниками, які лікували запалення під назвою нарцисизм крижаними напоями.
Світлофор підказує, що мій трамвай – номер 12 до Баново-Брдо – прибуде приблизно за п’ятнадцять хвилин. Я купую шматочок піци в найближчій пекарні. Вона не дуже смачна. Але я насолоджуюся сніданком на ярмарку, поки навколо мене розганяється звір на ім’я Белград.
ЯК ПОЧАЛАСЯ НІЧ?
Друг, який написав книгу про жінку, яка його покинула, опинився на сцені відомого фестивалю в Студеняку. Сьогодні такий вид сповідальної літератури називається автофікцією. Я рідко заглиблююся в цю сферу. Мене запросили поговорити про книгу. Ми з автором стільки разів говорили про це під час створення тексту, що вже не знали, де починається фікція, а де закінчується жінка, яка його покинула. Тому мені не довелося спеціально готуватися до півгодинного виступу. Ми розмовляли так, як робили це місяцями, тільки перед аудиторією та за скромний гонорар.
Відразу після виступу ми ввірвалися до пабу Джакарти. Музиканти готувалися нанизати наші стомлені душі на свої струни. Але ми знали про Jadac, тому сиділи в бічній кімнаті. Тож біль, екстаз болю, про який співали ці хлопці, досягав нас лише як фоновий звук, який хвилював когось іншого. Ми всі були різні та різноманітні за столом. Друг автора Стів, який значну частину свого життя провів в Америці. Один був письменником і телевізійним редактором. Інший письменник з Нікшича у Воєводині. Третій письменник, зітхання всіх белградських літературних критиків. Організатор фестивалю також приєднався до нас.
Фірмова страва прибуває до столу, і кмітливий офіціант швидко розуміє, з ким має справу, тому приносить напій, навіть не питаючи.
Після півночі більша група розходиться. Хтось має працювати наступного дня. Хтось має звернутися до лікаря, бо в нього заціпеніння. Хтось просто не хоче переживати ще одну ніч белградського пабного марафону. Але вони наполягають. Нас було четверо.
КАЗИНО – ЗАЛЕЖНИЙ БЛЮЗ
Близько двадцяти літературних нагород у його біографічній картці, зокрема одна від NIN, чималий досвід роботи в пабах. Але питання, куди ми підемо далі, залишається загрозливо висить серед нас. У цьому районі багато студентів, але мало пабів. Логічно.
Барба – я так його називаю, бо він відростив бороду, яка, на відміну від волосся, повністю сива – живе неподалік. І він знає рішення. Там є казино, де подають напої до світанку.
Нехай нас побачить Неделько Білкіч. Замість корчми в горах – казино.
Коротше кажучи, на парковці майже не було місця. Найтверезіший з нас, Ніновац, поїхав до місця призначення, а ми намагалися уникнути поліцейських патрулів на своїх смартфонах. Нам це вдалося. Або ж їх не було.
Інтер'єр був дешевою копією блиску Лас-Вегаса. Тут і там траплялися наркомани. Від азартних ігор. Або від алкоголю. Але, трохи звикнувши, атмосфера стала приємною.
Офіціантка, яка прийшла після кількох дзвінків, переказала список напоїв. У неї були гарно набиті стегна, в які врізалися панчохи в сітку. Їй було близько тридцяти років. З обличчям мучениці. У якийсь момент, коли вона перераховувала види пива, я помітив, що вона заїкається: Х-хайнекен. За-заєчар-ско. Ссс-стела.
І мені шкода цю жінку, яка приречена служити у вищій лізі літературної команди, що страждає на богемне безсоння, у псевдоеротичній білизні, з вадами мовлення.
Напої, які ми замовили, принесла її колега. Трохи молодша, з панк-стрижкою та рукою, на якій був витатуйований цілий науково-фантастичний комікс. Я пам'ятаю Джуро Якшича. Ана наливає, Ана подає, Але моє серце болить за Мілу.
Це, попри мій чималий досвід, було щось нове і для мене. Ми вели наші безглузді літературні розмови посеред казино, десь на межі Нового Белграда та Земуна. Ніч просочувала нас крізь лійку, як воронка.
Звукові продукти поп-синтезу намагалися щось натякати, але знову на внутрішнє вухо Неделько Білкіч: Що ж, мій погляд падає на ці пишні груди, Бона Маро, дай мені ще вина, вересень. Можливо, знак, що нам слід замовити ще пива. Але за столом з'явилася заїкаюча офіціантка.
«Ффф..»
«Файронт?» — допоміг я їй.
«І».
Ось так ми завершили наше перебування в Лас-Вегасі Білкіча. Але це був ще не кінець. Ніч ще молода, лише п'ята година.
МОТУЗОК
Цікаво, який вірш пасував би до всього цього. І коли ви це називаєте – вірш з'являється. Міодраг Тріпкович: «Ніч отруйна, алкогольна, важка, а інформатор посміхається в корчмі». Ми їхали майже півгодини до відомої ужицької корчми на Автокоманді. Ми перетнули річку, потім перетнули безлюдну Славію та піднялися на пагорб Врачар. Ми припаркували машину перед корчмою. Я знав, що маю заскочити сюди, щоб випити кілька напоїв, перш ніж їхати додому.
Якось я не спав тут усю ніч з уродженцем Сараєво. Було літо, ми пили пиво, як воду. Вони казали мені, що цей паб небезпечний, що його часто відвідують злочинці. Звичайно, що так, і це люди, які люблять ніч, іноді спраглі та голодні. Але я ніколи не був свідком найменшого інциденту.
Мешканець Сараєва розповів мені, що живий класик, за наполяганням молодших шибениць, вперше і єдиний раз прийшов до таверни, яка насправді називалася Старо Ужице. Тієї ночі там влаштували рейд «черепахи», спецназ шукав якихось убивць. Рейд – це хитра річ. Навіть коли йдеш до туалету, треба показати посвідчення. Або, як живий класик, стоїш, притулившись до стіни руками, а шорсткі пальці нишпорять по кишенях.
Цього ранку нічого не сталося. Таверну трохи відремонтували порівняно з попереднім станом. Поряд з новими меблями, які надали прислів'яній сільській атмосфері образу, грали американську джазову класику. «While the Saints March». Ми говорили про белградські таверни, яких вже немає. Або про ті, що дикий перехідний період перетворив на ресторани, де колишні міністри насолоджуються віскі та кубинськими сигарами. Ми згадали таверни в Сараєво, таверни в Спліті, таверну в Афінах, таверни в Ніші. Німецькі пивні. І ми піднімали тости за упокій душ кожного померлого таверна.
Потім хтось згадав сербсько-хорватські відносини, посилаючись на концерт Томпсона як головний аргумент. Ніч перетворилася на болісний ранок. Гей, шинку, болісний, казав би Тома. А Црнянський: Виколоті очі, вино, що наливається, На хвалу вбивству та жертвоприношенню.
Раде Драйнац тримає третю: Вікна корчми запалюються на світанку, під замерзлим гіллям, скрипки плачуть, як палаюча пожежа, і моя сумна брехня болить мене до сліз.
Я встаю, щоб іти. І цю ніч, і цей текст найкраще завершити віршем Тіно:
Ми йшли дорогою. Дорога була довга.
Ми надто пізно помітили, що шлях був колом.
Бонусне відео:
