Фільм «Народ проти Ларрі Флінта» режисера Мілоша Формана розповідає історію засновника першого порнографічного журналу у Сполучених Штатах. Журнал справді існував, а Флінт був реальною людиною, яка розбагатіла, продаючи Америці оголені тіла та секс.
Але фільм також про свободу. Свободу, гарантовану Першою поправкою до Конституції США: «Конгрес не повинен видавати жодних законів щодо встановлення релігії або заборони її вільного сповідування; або обмежувати свободу слова чи преси; або право народу мирно збиратися та звертатися до уряду з петиціями про вирішення скарг».
ПОРІВНЯННЯ ФЕКАЛІВ
Саме з цього фільму походить один із найвідоміших кіновисловів про людей, які із задоволенням висловлюють свою думку, не замислюючись. «Думка — як дошка, у кожного вона є». Це породило напрочуд пом’якшену балканську версію, в якій дошка перетворена на дупу — зручніше для цитування без сорому. Але це позбавляє її дадаїстського уколу.
Чому важливо пам'ятати фільм, знятий рівно тридцять років тому, і рядок, який став народним прислів'ям скрізь, де його показували? Тому що за ці три десятиліття ми глибоко ступили в цифрову цивілізацію, яку також можна визначити як цивілізацію алгоритмічного заохочення дуп говорити. Тут я маю згадати, що моя мати колись казала мені, коли я не мовчав, коли краще було тримати язик за зубами: «Ти б говорив, навіть якби це була твоя дупа».
Отже, ми глибоко заглибилися у вигрібну яму висловлювання думок без попереднього обдумування. Кожна думка, навіть найбанальніша, має аподиктичний характер у новому, доброчесному цифровому світі. Аподиктичний (від грец. аподейктикос – доказовий, ясний) позначає щось безперечне, абсолютно певне, обов'язково істинне та очевидне.
Такий зовнішній вигляд без жодного сумніву чи можливості заперечення сьогодні є найпоширенішою формою електронної комунікації. Кожна думка, висловлена в соціальних мережах, навіть та, що є немитими як дупи – непристойною, негігієнічною, вульгарною та безвідповідальною – вважає себе аподиктичною.
УПЕРЕДЖЕННЯ, ЗАМАСКОВАНЕ ПІД ДУМКУ
Ми є жертвами плутанини термінів. «Думка» не є результатом процесу роздумів, аналізу чи сумнівів. Те, що сучасна людина носить перед собою як щит, кажучи, що вона має право на власну думку, насправді є не думкою, а ставленням. Що таке ставленням? Закріпленим ставленням. Хоча думка має гнучкість, іноді змінюючись, як прогноз погоди, залежно від аргументів, обставин та інтелекту, ставленням є зв'язок з глибшими структурами нашої психіки – емоціями, переконаннями, знаннями, наслідуванням та поведінкою – перетворюючись на суміш, яка називається ціннісним ставленням. Оскільки наші установки важливі для нас – їх перегляд є травматичним досвідом – ми заздалегідь декларуємо їх як думки. Зіткнувшись з іншими ставленням, ми не думаємо, а захищаємо своє. Це не діалог, це словесна перестрілка.
Ось чому заклики політиків до діалогу є трагікомічними, адже у повсякденній медіа-практиці лайка опонентів служить для афективної синхронізації їхнього табору. Підбурювання до словесних війн навряд чи приховується у світі постправди. Ось чому фортеці аподиктичних позицій не служать жодному обміну. Вони ніколи не були для цього призначені. «Думки», які, як ми дізнаємося з історії Ларрі Флінта, схожі на дошки, бо вони є у кожного, служать гарматами на цих фортецях. Не дивно, що словесний вогонь з цих цифрових чи медіа-веж зводиться до логореїв – лінгвістичної діареї.
РІВ ЛІДЕРА
Як ми дійшли до цього моменту? Легше мати певну позицію. Важче думати. Щоб мати певну позицію, все, що вам потрібно зробити, це прийняти цінності авторитету або групи, до якої ви належите. Найчастіше повторювана думка в групі викличе рефлекс приєднання до зграї. Там тепліше.
Якщо інформація, освіта, інтелект та совість підказують вам, що ваше ставлення неправильне, у вас є два варіанти. Стати циніком або переглянути своє ставлення. Останнє передбачає процес відходу від корпоративного духу. Ось чому світ сповнений циніків, які живуть у своїй зоні комфорту.
Іноді люди сумнівних моральних якостей називають дівчат і хлопців, які прагнуть справедливості, усташами, знаючи, що це нісенітниця. Але вони достатньо цинічні, щоб зрозуміти механізм, який вони запускають: зграя собак спокійно проходить повз людину, якщо ватажок не гарчить. Якщо ж він гарчить з якоїсь причини – претендуючи на територію та ресурси, стверджуючи своє лідерство, намагаючись вигнати порушника у своєму вольєрі – ситуація стає небезпечною. Послідовники інстинктивно починають змагатися в гарчанні, гарчанні, гавканні, лестощах до влади та підтвердженні своєї ідентичності – приналежності до зграї. Встановлюється ієрархія агресивної лояльності. Тоді це лише питання часу, коли піде кривавий укус.
Кожен з нас знає, що трюк відсутності думки, прихований за «право на думку», є найпоширенішою практикою, як у пабі, так і в публічному цифровому просторі. Право на думку – це фактично право на фанатську позицію. Інший не є потенційним стимулом для пошуку відповідей на наші запитання. Інший повинен підтвердити відповідь, придуману чужою головою, перш ніж висловити будь-яку думку. Якщо він ставить під сумнів логіку, осмисленість такої відповіді, інший не «наш», а «їхній». Тому фундаментально недосконалий як людина.
Коли на платформі збирається купа невдах, вони завжди почуваються переможцями, проклинаючи тих, хто кращий за них. Їм достатньо групового ставлення. Сумнів – це зрада. Питання – це гріх.
Ми втратили свою допитливість, свою припущення, що ми вчимося, що завжди маємо рацію. І ми від цього втомилися. Оскільки ми вдаємо, що маємо свою думку, повторюючи чужі формули спасіння, ми відстоюємо позиції без краплі радості від сумнівів у собі та інших, без розмови.
Це наша відповідь на нову непрозорість, на надлишок вибору – від самообслуговування до онлайн-шопінгу, партійного спектру. На надлишок свободи. Закріплені установки в цифрових джунглях.
ЗЛО НАРОЖУЄТЬСЯ ВІД ВІДСУТНОСТІ ДУМКИ
Ми схильні відповідати перед кожним питанням. Мені здається, що думка Гадамера забута – питання відкриває горизонт, відповідь його закриває. Або думка Ханни Арендт про те, що зло часто походить не від переконання, а від відсутності думки. Швидкі судження, на які нас прирекли алгоритми, є формою інтелектуальної ліні. Тільки критичне мислення здатне поставити під сумнів поширені самоочевидні істини. Якби це було не так, якби не було опору «остаточним істинам», ми б досі жили в печерах. Оскільки кожна відповідь зберігає щось незрозуміле та невисловлене, вона діалектично породжує нові питання. Якщо ми їх не бачимо, то ми сліпі ідолопоклонники існуючого порядку речей. Якщо ми їх бачимо, але не визнаємо, то ми майстри пасивності. Соціопати, дальтоніки до емоцій інших людей та соціальних моральних цінностей.
У суспільстві перформансу важливі кількість і швидкість. А питання, яке конституює нашу людяність – чому? – просто не існує. Ось чому люди, які думають, вразливі. Люди, які ставлять запитання, не є улюбленими членами спільноти.
Справжні філософи не можуть розважати нас в Інстаграмі. Вони сумніваються в хиткому фундаменті, на якому ми будуємо наш дім фальшивих задоволень. Містики також не є гарним матеріалом для сьогодення. Вони висловлюють свою повагу до того, що людський розум не може осягнути, мовчанням. Жоден з них не приймає балаканини фортець, з яких голосно стріляють гармати «думок».
Філософ хотів би втілити думку, яка довго мандрувала під землею, немов провал, у людську мову. Містик хотів би відчути в тиші те, що існує до мови. Буддизм цінує не питання, що живлять его, а ті, що звільняють нас.
Апофатичне мовчання в православному містицизмі – це практика, в якій божественне можна відчути, але не виразити. Сяйво Бога починається там, де закінчується мова. Новоспечені християни не мають про це жодного уявлення, витрачаючи слова, як на конвеєрі. Балаканина віддаляє від Бога, навіть якщо це псевдопобожна балаканина.
НАЙГУСНІША МАТЕРИАЛЬНА СПРАВА СЕНСУ
І ось ми підходимо до невимовного. Саме тут перетинаються тисячолітні традиції містиків і поетів. Поезія як практика — це, перш за все, конденсація мови. І як така, абсолютно несумісна з аподиктичними миттєвими поглядами на все і про що завгодно — насамперед на те, про що ми не маємо жодного уявлення. Поезія — це найщільніша матерія значення. Ось чому її ніколи не можна прискорити за волею алгоритму. Вона недостатньо емоційно передбачувана, вона не однозначна, вона не пропонує дешевої ідентифікації. Або, можливо, ви чули про вірусні вірші Попи? Гельдерлін як зірка TikTok?
Говорячи про Гельдерліна, він залишив у Гіперіоні записку про те, що мова — це велике багатство. «Але найкраще завжди залишається в самоті, спочиваючи в її глибині, як перлина на дні моря».
Редукціоністський процес зводить мову до стрункої основи вірша. У світі надлишку слів, надлишку позицій, надлишку «думок» це скандально, а отже, маргінальне. Крім того, поезія розраховує на невимовне, вона не може обійтися без нього, так само як Ерос не може обійтися без Танатоса.
Вірш створює простір у мові, де вона може залишатися живою. Він поєднує сумнів, питання та мовчання. Він зберігає значення, мудрість, яку, як каже Еліот, ми втратили у знанні. Або, як каже Слотердайк, – йдеться не про те, щоб знати якомога більше, а про те, щоб не скам'яніти від того, що ми знаємо. Цифрова гіперінформація пов'язана з нашою байдужістю, з нашим прийняттям гри, в якій упередження, замасковані під думки, змагаються за увагу. Яка схожа на дошку. У кожного вона є.
Тепер, коли ми згадали Ларрі Флінта, піонера американської порнографічної преси, час сказати, яке рішення виніс суд, в якому він перебував, оскільки написав про чоловіка, який займався сексом зі своєю матір'ю. Чи поширюється Перша поправка про свободу слова на непристойні образи?
Так. Суд постановив саме так. Ларрі Флінт знав, що стоїть на кону: «Якщо Перша поправка захищає такого гівнюка, як я, то вона захистить і вас усіх, бо я — найгірший випадок!»
Свобода без відповідальності – ми давно живемо у світі Флінта. У ньому мішки з лайном поширюють свій вміст без наслідків, приклеюючи на ці мішки етикетку «моя думка».
У цьому токсичному всесвіті сенс відступив на узбіччя, щоб вижити. Свобода не є поганою. Але без відповідальності вона неправильна. Без суспільної угоди про те, як ми будемо ставитися один до одного, ми всі рано чи пізно перетворимося на крем'яні мішки з лайном. Або на відлюдників.
Однак поезія знає кращий шлях крізь ці дилеми щодо свободи, мови, правильного і неправильного життя. Один з найвидатніших містиків і поетів людства, Румі, каже: «По той бік добра і зла є поле. Там я зустріну тебе».
Бонусне відео:
