У 1939 році німецький письменник Томас Манн опублікував есе «Брат Гітлер», у якому він відкинув втішний міф про Адольфа Гітлера як надлюдського монстра. Натомість Манн зобразив Гітлера як пересічного та лінивого невдаху, чия руйнівна сила випливала саме з його буденності. Не маючи змоги працювати довгі години та перевантажений вимогами повсякденного життя, Гітлер, тим не менш, володів однією надзвичайною майстерністю: здатністю захоплювати та мобілізувати маси.
Як же тоді хтось такий непомітний міг завоювати прихильність освіченого та витонченого суспільства, як Німеччина? Відповідь Манна полягала в тому, що демократична політика ніколи не буває повністю раціональною. Під інституціями лежить більш примітивний шар, який винагороджує тих, хто вміє привертати увагу виборців та маніпулювати емоціями, часто на шкоду складності та сутності.
У той час як президент США Дональд Трамп продовжує стверджувати своє домінування над політичним дискурсом у Сполучених Штатах та більшій частині світу, есе Манна – разом із його міжвоєнним шедевром «Чарівна гора» – пропонує цінні уроки. Ключове розуміння Манна полягає в тому, що такі постаті, як Гітлер, досягають успіху не тому, що вони виняткові, а тому, що вони активують тенденції, які вже існують у демократичних суспільствах. Трамп у цьому сенсі є продуктом загальної схильності до дешевих видовищ та бажання належати, яке занадто часто переважає критичне мислення.
Деякі механізми, які Манн визначив як відповідальні за прихід Гітлера до влади, залишаються болісно актуальними й сьогодні. По-перше, брехня та вигадки не обов'язково повинні містити хоч трохи правди – достатньо, щоб вони швидко поширювалися та апелювали до емоцій, а не до розуму.
В еру Трампа ключове питання полягає не в тому, що насправді сталося, а в тому, чия версія подій найбільш агресивно посилюється в соціальних мережах. Візьмемо, наприклад, смертельну стрілянину, в якій агенти прикордонної служби в Міннеаполісі вбили Алекса Претті, 37-річного техніка відділення інтенсивної терапії та громадянина США. Відразу після цього високопосадовці адміністрації, включаючи міністра внутрішньої безпеки Крісті Ноем, заявили, що Претті напав на агентів, і назвали його «внутрішнім терористом». Ці твердження швидко поширилися та продовжували поширюватися навіть після того, як відеозаписи та свідчення очевидців спростували їх.
Інший механізм, описаний Манном, – це перетворення особистих образ на питання національної честі. Погрози Трампа захопити Гренландію силою є яскравим прикладом. Згідно з його листом до прем'єр-міністра Норвегії Йонаса Гара Стере, ним мотивувало, принаймні частково, обурення через те, що йому не присудили Нобелівську премію миру.
Манн стверджував, що успіх демагога залежить не стільки від стратегічного генія, скільки від сприятливих обставин і, перш за все, від відсутності опору. Відмовившись мітологізувати Гітлера як політичного генія, він показав, як інституції – і люди в них – поступово поступаються, відкидаючи залякування як просто риторику, поки воно не стає звичайною практикою.
У Манна немає розради, бо він її не пропонує. Він називає Гітлера «братом», щоб підкреслити той факт, що фашистська демагогія апелює до імпульсів, які існують в кожному з нас. Подібні думки лежать в основі «Серця темряви» Джозефа Конрада та «Твін Пікс» Девіда Лінча: темрява — це як зовнішнє явище, так і те, з чим ми стикаємося, коли дивимося в дзеркало. З цієї точки зору, Трамп функціонує як своєрідний запобіжний клапан, знімаючи тиск діяти морально та дозволяючи своїм прихильникам відкрито підтримувати грубу силу, домінування та помсту.
Але Манн не стверджував, що всі люди злі. Навпаки, він наполягав на тому, що такі постаті, як Гітлер, приходять до влади, коли ці темні прагнення підживлюються та винагороджуються. Видовище працює лише тоді, коли ми самі забезпечуємо його енергією.
Задоволення від моральної розбещеності та п'янкий вплив жорстокості можуть призвести до масових поховань. Моє рідне місто, Гданськ, дуже добре знає, що відбувається, коли популістському правлінню дозволяють йти своїм шляхом. Коли історик Тімоті Снайдер назвав цей регіон «кривавими землями», він не використовував метафору, а констатував історичний факт. Саме тут, на Вестерплатте, у вересні 1939 року пролунали перші постріли Другої світової війни.
Але Гданськ — це не просто символ катастрофи. Це також місце народження руху «Солідарність» Леха Валенси, який відіграв вирішальну роль у падінні комунізму в Європі. Ця історія громадянського опору може сильно резонувати з мешканцями Міннеаполіса. Враховуючи їхню організовану реакцію на насильство, яку очолює Імміграційна та митна служба, що зображується як федеральний імміграційний контроль, Міннеаполіс може стати для Сполучених Штатів тим, чим колись був Гданськ для Польщі та Центральної Європи: прикладом того, як громадянський активізм може протистояти нормалізації системної жорстокості.
Звісно, боротьба з темними імпульсами, що рухають трампізмом, нескінченна. У «Чарівній горі» битва за душу наївного молодого головного героя Ганса Касторпа відбувається між двома протиборчими наставниками: Лодовіко Сеттембріном, який уособлює демократію та емансипативну силу розуму й науки, та Лео Нафтою, чия революційна риторика приховує реакційну логіку, що охоплює терор, насильство та війну.
Ця ж битва за душу світу зараз точиться в багатьох місцях, від України до вулиць великих американських міст. Її результат не є наперед визначеним. Хоча людство несе темну спадщину, воно також має вроджену здатність вчитися та змінюватися. Але для цього ми повинні спочатку зробити те, що просив нас Манн: усвідомити нашу спорідненість з тими, хто піддається авторитарній спокусі, і прийняти те, що ми складаємося з того ж матеріалу. Тільки така моральна усвідомленість може запобігти перемогі демагогії та репресій, які характеризували 20 століття.
Автор є художником-резидентом Відеоархіву свідчень Голокосту імені Фортуноффа в Єльському університеті; він письменник, поет, музикант, активіст і співкуратор академічних проєктів в Оксфордському університеті.
Copyright: Project Syndicate, 2026. (переклад: NR)
Бонусне відео:
