Свобода, що ж ще!

13 липня 1941 року

Дід Іво, брат бабусі, був одним із партизанів, які розпочали повстання 13 липня. Він та 77 товаришів захопили італійський моторизований батальйон після восьмигодинного бою під Кощелі.

У 41 році це була одна з найбільших перемог над фашизмом в окупованій Європі.

Після війни він став директором компанії «Генекс», а потім «Здрав'є Лесковац».

Він живе в Белграді, на вулиці 27-го березня, біля Парламенту.

Він живе зі своєю дружиною.

Вона також партизанка.

З дитинства я пам'ятаю її руку: зморшкувату, худу та з витатуйованими на ній нерозбірливими цифрами.

Ці цифри справді важливі в нашій родині.

«Соня була в Освенцимі», – прошепотіли вони собі під ніс. Коли ти дитина, ти не знаєш, що це означає. Ти просто знаєш, що маєш цим захоплюватися.

Я поїхав до Польщі, коли мені було 18. Студентський обмін. Вони возять нас подивитися на Освенцим. Під час екскурсії ми захищаємося від сміху. Раптом ми бачимо стіну, а на ній чорно-білі фотографії. Портрети. Я бачу знайоме обличчя. Вона лиса, тому я спочатку її не впізнаю. Це бабуся Соня...

Через багато років я дивлюся фільм «Пейзажі опору» (2021), де Соня — головна героїня. Вона каже, що вони підняли повстання в таборі виделками та ножами.

Коли совєти увірвалися, метою було зупинити охоронців табору своїми тілами та життями... на щастя, вони першими втекли.

У нашій родині не було історій з Національно-визвольної війни, а лише повсякденні анекдоти:

Коли хтось сидів на іменинному торті, як з шкіряних язичків взуття робили рогатки, як наш дім був схожий на автостанцію, де люди раділи та сумували, але мені довелося самому перебирати книги та архіви, щоб знайти Сутьєску та Неретву. Так я зрозумів вислів «Свобода народу».

Ця свобода не впала з неба, але була дорого заплачена – після радянських, поляків та німців, югослави пролили найбільше крові у Другій світовій війні. Понад мільйон людей...

У тій самій Європі, яка через кілька десятиліть ототожнювала своїх союзників і визволителів зі своїми гнобителями.

Завдяки цій жертві, завдяки їхньому непокорі та ідеалізму ми отримали велику країну та майже все в ній, що можна назвати країною. І з їхнім поколінням історія свободи, яку вони здобули, закінчується, і починається історія свободи, яку ми втратили.

21 травня 2006 року

Дід Іво, старий, високий і повільний, оголошує, що прийде на вулицю, де народився. Він запрошує нащадків родини Вуяновичів зустрітися з ним у Цетін'є, на вулиці Байова. Якщо їм захочеться в той момент.

Він їде з Белграда, через Богут, і прибуває до настання темряви.

Виходьте з машини. Ми вишикувалися, як у армії. Музика, яловичина на рожні, алкоголь, сирени...

Він підходить до нас. Падає на коліна, від яких болить.

Важко. Повільно.

Поцілуй землю...

Він завмер у цій дії.

Тоді ми всі віримо. У щось.

Тієї ночі вісімнадцятирічний юнак, який у квітні виборов право голосу, не міг заснути, бо чекав настання вересня. Щоб переконатися, що воно вже настало...

Той рівень блаженного невігластва — лише один із образів національного романтизму, що огорнув ті дні та роки.

Щоб краще зрозуміти наївність, я тихо й обережно згадаю Ліберальний альянс Чорногорії. І колективний душ під дощем, коли нас попросили закрити парасольки, щоб побачити, скільки нас. Той, хто справді відчув той дощ і цю ідею, не виправдає перед вами сьогодні графіті в Подгориці, яке було створене через кілька років, на якому було написано: «Вибач, Славко, але робота є робота».

Цей Славко знав, хто такий Міло Джуканович. У ті роки він був найбільшим противником ідеї незалежної Чорногорії. Тому й сказав голосувати НІ на референдумі.

Та вільнодумна Чорногорія не мала ні інфраструктури, ні інтересів, ні рахунку. Ця свобода приносила лише переслідування, каміння, яке кидали у вікна, втрату роботи, відчуження від родини...

Та меншість. Нереалізована. Ідеалістична. Омріяна. Чесна. Наївна. Нереалістична. Це була моя Чорногорія.

Справжній був іншим.

Вкрадено, за допомогою колишніх лібералів, великих ЗМІ та всіх важелів влади тодішньої влади. І той, хто вам каже, що Славко продався – він робить це, бо заради невеликої чарівності, роботи, грошей чи впливу зрадив ідею Ліберального Альянсу.

Ну, та сама справжня Чорногорія трапилася зі мною за кілька тижнів до 21 травня 2006 року.

Мій близький друг на той час почав купувати посвідчення особи для референдуму через свого старшого брата. У нього був список імен наших однолітків, які не голосували б "ЗА".

Я на власні очі подивився на плюс і мінус поруч із назвою.

Ціна була 50 євро. Для «складніших» – 70.

Це було «добре», близько 30-50 євро за голос.

Він запропонував мені 100 євро, хоча й знає, як я голосуватиму.

Він зробить це за мене. Мені просто потрібно не голосувати.

Я відмовився.

І він купив мотоцикл. Він був головною героїнею в компанії.

Сьогодні він успішний. Він працює на державу. У нього є етнічне село. Він керував.

І на цьому романтика закінчується.

Ось тут і починається реальність. Свобода стає ціною голосу, держава — ринком, а громадянин — товаром. Система винагороджує слухняних. Мораль — це лише перешкода.

І якби нам довелося пояснити марсіанину 20 років незалежності, ця історія була б ідеальною. Як до 30 серпня, так і після 30 серпня.

24 травня 2018 року

Вибори в Подгориці.

Тоді це була штаб-квартира, сьогодні це дитячий садок у Забєло.

Голоси купуються там, приблизно за тридцять метрів від виборчої дільниці. Штаб-квартиру охороняють хранителі системи: бандити, злочинці та лихварі.

У мене в руці камера. Достатньо, щоб увімкнути сигналізацію. Спрацьовані Кербери фізично атакують мене. На очах у всіх. Мета — забрати мою камеру та побити мене по дорозі. Моя мета — не впасти на землю. Коли вони завершили свій героїчний подвиг, ніхто з присутніх нічого не бачив. Ні партійні, ні громадські спостерігачі, ні спостерігачі ЄС.

Потім до мене підійшла молода журналістка, яку я знала раніше. Стурбована. Вона розпитувала мене про все. Потім, через кілька днів, на маловідомому клановому порталі, я побачила, що між рядків вона написала, що на мене напали, бо я сербка.

Після неї з'явився інспектор, якому було дуже незручно. Я попросив повернути свій важко зароблений фотоапарат. Ми зайшли до штаб-квартири. Кілька з них сиділи там, ніби нічого не сталося. Кербери втекли.

Штаб-квартиру я пам'ятатиму до кінця життя. Стіни, обклеєні плакатами Міло Джукановича в натуральну величину. Вікна, затягнуті тонкою фольгою. Ящики з соком та солоними огірками. Затхлий піт у задушливій кімнаті. Дерев'яні стільці та стіл. Списки на ньому. Плюс і мінус поруч з іменами...

Коли інспектор попросив їх повернути камеру, вони сказали йому, що не знають, про що він говорить. Тож вони поговорили телефоном. Потім вони зрозуміли, що знають, де знаходиться камера, але в ній не було картки. Звісно. Я прийшов знімати крадіжку на виборах без картки.

Пізніше лікарні, державні прокурори та адвокати з гуркотом нахлинули туди, і я знову на власні очі познайомився з баченням демократії в моїй країні.

Через кілька днів після чергових вкрадених виборів Джуканович заявив, що всі ми, на кого напали того дня, шукали диявола. І він давно не мав такої рації.

28 травня 2025 року

Ваня Чалович збирає команду, щоб перешкодити економічній практиці, якою всі чорногорські правителі одержимі з 1989 року – продажу найцінніших ресурсів країни іноземним інвесторам. Цього разу з ОАЕ. Держава має поступитися 12 кілометрів найкрасивішого піщаного пляжу Мохамеду Алабару та забезпечити його комунальними послугами. Натомість він отримає новий Белград на воді. Квартири на продаж світським олігархам та відмивачам грошей, а прем'єр-міністр зі своїм оточенням та партнерами по коаліції, можливо, купить ще одну квартиру.

Кілька з нас увійшли до парламенту, щоб саботувати цей план. Щоб виграти час. Щоб викрити брудні плани. Щоб тиснути на депутатів-більшість. Все те, що мали робити опозиційні політики, які були настільки люб'язні до нас, що це стало незручно. Від їхнього імені.

Депутати-більшості, які звикли говорити одне перед камерами, а інше, коли камери вимкнені, не могли зрозуміти, що ми там з місією та завданням. Ми ганялися за ними коридорами. А вони від нас тікали. Їм було незручніше, ніж депутатам-опозиціонерам.

Метою було пережити північ. Відкласти голосування.

Останнє засідання опитувальної комісії було заплановано приблизно на 23:30. Ми сиділи осторонь. Александар Драгичевич і я.

Ми зіткнулися віч-на-віч із «визволителями», людьми, які готові продати кров і піт минулих поколінь за жменьку вигод. Будь-кому, будь-коли – будь-чому.

Я на власні очі бачив, як хтось знову вкрав мою ідею кращої Чорногорії заради власних інтересів. Цей голод в їхніх очах і порожнеча, ця неусвідомленість і примітивізм пробудили в мені найбридкіші емоції.

Ми їх спровокували, відклали голосування та вийшли надвір... Велику Плазу не продали. Алабар розвіяли, а прем'єр-міністр Спаїч знову продемонстрував свою здатність брехати.

Пізніше герцог Мандич, щоб врятувати прем'єр-міністра, закрутився з каплицею, потім з триколором та мовою.

Після цього у нас були четницькі ігри з мандрівним пам'ятником, призи за ненаписані книги, повторення історії, громадянство.

І все, що може розділити суспільство, щоб забути про розпродаж найцінніших ресурсів.

Якби ми пояснювали їхню політику тому ж бідному марсіанину, ми б сказали йому: «Все, проти чого ми боремося в Чорногорії, ми підтримуємо в Сербії. Міло — диктатор, а Вучич — державний діяч».

Вони ніколи не пробачать йому зради сербства...

А шановні демократи на чолі парламенту звертаються до інспекційних служб з проханням не зупиняти роботу магнатів ДПС. І це є коронним доказом безперервності руйнування Чорногорії та єдиною логікою цієї системи.

З поваленням соціалізму в тому вирішальному 1989 році «наші» данці з політичної еліти принесли нам подарунки – жорстоку логіку ринку на периферії світового капіталізму та бандитський перерозподіл суспільних ресурсів.

Кожен, хто був їхнім, отримав шматок пирога. Потім нові пообіцяли зробити все по-іншому. Тож вони збрехали. Тож вони продовжували те саме. Тільки пирогів залишалося менше, а їх ставало все більше й більше, тому їхні сліди було легше побачити.

Їхнє єдине завдання — замаскувати приватні інтереси під боротьбу за спільне благо.

Покоління наших дідів, яке принесло нам свободу, любило цю землю.

Покоління наших батьків продало країну та зруйнувало систему, яка її тримала разом. І втратило її свободу.

Нашому поколінню потрібно зрозуміти, де знаходиться тріщина, і перестати жити в цій тріщині.

Покоління, за яке країну покинуло понад сто тисяч людей.

Але саме від нас, тих, хто залишився, залежить повернути їй свободу і не продати її, з жодної причини, ніколи, нікому.

Чорногорія, ніж що!

Автор є режисером.