Присвячується всім трудоголікам, неробам, а особливо безробітним – усі вони по-своєму незвичайні люди. Вже не представляючи інших. Але самі.
А егоїзм, скажемо відверто, чи не найважче описати в будь-якій людині. Це не тип, не характер і не фігура. Зовсім неважливо, чи відрізняється він довжиною частоти, волоссям, носом або мовою. Незвичайний чоловік цілком свій. Він ні на кого не схожий, хоча багато хто його впізнає. Найчастіше він простий і, здавалося б, абсолютно буденний. Якщо ви подивіться на його обличчя, жести, статуру, крок або мову, то невелика, але вирішальна різниця видає його. Як письменники, злодії на злодіях, відбитки на пальцях пера. Я стильна.
16 Безробітні
Після заворушень працівники більше не працюють. Але працівники. Або співробітників.
За такою логікою ми, хто не працюємо, є безробітними.
Ходжу в Інститут раз на місяць. Для працевлаштування. Це за кілька кроків від нашого будинку, на першій паралельній вулиці. Я майже не маю прав. Ні грошей, ні нікого не хвилює, щоб я влаштувався на роботу, як було при соціалізмі. І нікого не хвилює. Правда, консультант з питань зайнятості, моя колишня учениця, трохи ніяковіє, коли мене бачить.
І перш ніж я сідаю навпроти неї, вона запитує мене з дверей: Як ти?
А мені подобається зненацька: Добре, я вже звикла. Так місяць за місяцем, рік за роком. Понад чотири роки я ходжу коридорами Інституту.
Люди, яких я зустрічаю, спускаючись вузькими сходами, дивляться вниз. Нікому підвести очі чи голову.
Я знаю, вузькі сходи - це виправдання. Їм соромно. Вони почуваються винними. Тому що їх звільнили як зайву робочу силу.
Тому що більшість з них соромляться цього. Бо позичають на кишенькові гроші у мами чи дружини. Усі вони похмурі, чорні, з надутими повіками. Вони схожі на кандидатів у самогубців.
І коли я прокидаюся вночі від страшного сну, в якому марно шукаю роботу в тих місцях, де вона була: школах, коледжах, лекторатах, інститутах, і коли мені уві сні доводять, що заповнили погодинний графік, і я залишив невиправлене домашнє завдання, я спітнів і мокрий, по черзі, блідий і жовтий. Опісля перевертаюсь на другий бік, на другий бік. Я думаю, це з того боку, що ти погано спиш. Активується права півкуля вашого мозку, і в ньому зберігається наша хвороблива пам’ять.
Але коли мене перекидають на той бік і я прокидаюся від сну лівої половини, знову сірі на роботі, переїзди, незнайомі міста, хвилювання з документами, очікування перебування...
До першої умови мені не вистачає лише півтора року: майже тридцять років педагогічного стажу... Ці кілька місяців я міг би докупити – а поки, може, знову щось зроблю на заміну – і гарно піду на пенсію. . Тож пишіть, пишіть, пишіть. Це все одно для мене найважливіше. А інше – насолодитися заслуженою пенсією. Не знаю, яка вона була маленька, скромна. Але мені важливо, щоб я також був паразитом країни, яка мені майже нічого не дала. Мабуть, важливіше, ніж будь-який прогрес. повір мені. Бо, закінчивши навчання, я довго шукав постійну посаду – ви не повірите, отримав її після десятиліть обмінів чи проживання за кордоном лише у 37 років, та ще й перед останньою війною. Ось як я почуваюся, хоча я працював як мул у своїй професії, я постійно почуваюся людиною, у якої немає місця, немає роботи.
Може, це, а не бажання натхнення, є причиною того, що я пишу?
Дати своїм рукам гідне заняття, зайняти їх.
18 Гризи для нігтів
Вони невтомні. Вони роблять це щодня, хоча б на кілька хвилин. Тому їхні нігті жахають: подрібнені, червоні, з’їдені до м’яса. Вони ніколи не купують кусачки для нігтів. У цьому місці ви виявляєте, що вони також скнари. Або хоча б заощаджувачі. Хто за потреби серце з грудей вийме, але чорного під нігті не дасть.
19 вчителів англійської мови
Вони також схожі один на одного. Їх лякає ідея освіти і порядку.
Носовий вокал, який вони освоїли на Острові, робота компаньйонів або їхніх читачів, диктує своє суворе правило.
Простий смак, пряма зачіска, обличчя без макіяжу та незграбні туфлі, які відлунюють на бруківці Дубліна чи Оксфорда. Вони носять светри з натуральної нефарбованої вовни, вони звикли до запаху вареної баранини, їдять пісну та несолодку їжу, п’ють лише чай, а обличчя світяться, як порцелянові ляльки. Вони суворі, коли виправляють вимову чи знаходять орфографічні помилки. І коли вони через консульські служби їхніх високостей отримують завдання налагодити обмін з коледжем у новому порядку освіти, вони виконують це завдання суворо, тихо і ввічливо, наче почесно.
Вони уявляють себе в уніформі священиків Червоного Хреста чи цивільної охорони під час німецької окупації, і безшумно та ефективно виконують те надлишок, якого від них очікують. Бути поміченим, поміченим, непомітно впізнаним.
Як бастіони великої та сильної, могутньої імперії: у занепаді, але імперії капелюхів, пуделів, скачок, блаженства та гумору, яку інші смертні Європи вважають особливою. Тому що це безглуздо. І безмежно дурний. Мовчать про каміння в кишенях Вірджинії Вулф, як нова хорватська критика мовчить про спокій, який знайшла для себе Івана Брліч-Мажуранич. Це не повчально і не виховує, воно розбещує душу і затьмарює ентузіазм.
Червоні з простотою, яку їм доводиться пропускати через розмовні мови класів: навіть собака з маслом у їхній країні не придумає стільки вульгаризмів. Але все одно накидки, які вони воліють носити взимку, нагадують вікторіанську скромність, а шекспірівські трагедії, які вони читають в оригіналі, відволікають їх від стомлюючої, громіздкої Джойс.
Коли вони говорять Емілі Дікінсон, що найкраще подорожувати в дусі, вони виявляють, що бояться не лише літаків, кораблів, поромів, вітрил, жовтих підводних човнів, терористів, шоколадного Лондона, але й самої думки, що вони можуть перетинати Ла-Манш залізницею від одного узбережжя до іншого. Без повітря, серед байдужого світу, який навіть не дивиться на них поверх сварливих коренів їхніх носів, прикритих окулярами без оправи. У твіді чи оксамиті, акуратні та дещо по-чоловічому, вони не гарантують цікавості для південних жінок. Для жінок взагалі. Їм навіть хлопців і парубків вистачало. Тому що навіть у Британії з кожної кімнати Другої країни відкривається вид на Європу. Або принаймні Італія.
Вся його брехня є водночас і вся його правда
17 Блефер
Чи вірить він у те, що бреше, чи прикидається божевільним, упевнений, що вся його брехня є також і його правдою?
Він закочує очі на небо, ходить уві сні, носить тюрбани або їздить на старій машині, яка повертається в моду. Він у поношених джинсах ще до того, як вони стали трендом, він об’їздив увесь світ, не покидаючи села свого малюка, він довго розповідав про те, як бачив відому чеську актрису на похоронах Фасбіндера, він інвестував у фунтові акції, він ходив пішки. Дороги Ганнібала за дверима, щойно пізнали чималий куточок світу чи весь світ. Він на тобі з обличчями, політики, він родич глави всесвіту; у неї немає грошей у кишені, вона погано їсть, спить де завгодно, їй не подобається її квартира чи будинок, хоча у неї є фазенда, тому вона ненавидить лише латиноамериканців.
Уся музика, окрім Кореллі, для нього — кукурудза, дочки лорда — наложниці, а англійські звичаї — особливо п’ятий чай — смердять йому більше, ніж французу.
Він здатний розповідати про оливкову олію та холодний віджим, навіть не заходячи в оливковий гай, він плює на сир пармезан у великій феті, яку ви щойно привезли з Понте-Россо, що вона така гірка, ніби він коли-небудь пробував щось інше ніж тертий, він заперечує чорногорський прошутто порівняно з істрійським, каже, що не любить піщані пляжі, бо не мочив на них великий палець. Він перебуває в постійних подружніх або наложницьких негараздах. Він визнає дітей і відмовляється від батьківства. Немає навіть дня практики. Найчастіше він художник. Всі звинувачують його в тому, що його не впізнають, бо він світова зірка. Він украде з церкви, якщо доведеться: він не має сумнівів, бо не має пана. Він не говорить про Бога, тому що він язичник. Коли він смертельно хворий, він дивиться на вас як на рятівника і ніколи не повертає вашого улюбленця, як пустельна світло-блакитна піжама, на якій, поряд із зображенням місяця та плюшевого ведмедика, темно-синіми нитками вишито: Nuit et час Ось тільки це, незважаючи на всю брехню, ти йому ніколи не пробачиш, ніколи...
Бонусне відео:
