Люди не бачать світу перед собою, поки світ не існує
подано у формі розповіді.
Браян де Пальма
Структура книжки «Про роман», збірки текстів, присвячених розмаїттю й дивовижній життєздатності найєвропейськішого мистецтва — роману (М. Кундера), якраз збігається з еластичністю цієї літературної форми й багатовіковою спроби його визначення.
Добірку текстів здійснив Дражен Катунаріч, хорватський поет, есеїст, прозаїк, редактор і засновник видавництва, яке видало книгу «Про роман». У тридцяти двох нарисах письменники й теоретики літератури розглядають трансформативність, життєвість, кристалізацію поетичної сили, динамізм, бунтарство, гібридність і пластичність роману як літературного жанру. Загальне враження читача від книги, здається, ґрунтується на оригінальному виборі редактора – розмова про роман є приводом задуматися про дух епох, у яких він розвивався і змінювався.
Відповідь читача на збірку може початися з переліку ідей у порядку редакційного розташування есе у книзі. Проте я б не зміг у такий спосіб вдало передати своє виняткове враження від цієї книги. (Однак сам редактор, захоплюючись розкутістю й багатством явищ, не розташував тексти за віком автора й не групував їх за вужчими темами дослідження.) Я вибрав кілька стежок, якими пройшов лісом с. цю цінну книгу, постійно слухаючи Еко та його поради щодо Шістки прогулянок казковими лісами.
Чому роман є найбільш шанованим і сумнозвісним жанром в історії літератури? Навіщо взагалі роман? Чому є сім причин не писати романи і лише одна, але важлива, щоб все-таки їх написати? Де роман сьогодні в «літературі без шлунка» в епоху творення нісенітниць і тавра фуфа?, — це лише деякі з багатьох запитань, які розсудливо, часто з гумором ставлять автори есеїв.
Про саму форму та історію роману
Незвичайна добірка починається з есе «Міркування про роман» маркіза де Сада, в якому Арістід Мілетський згадується як найстаріший романіст, твори якого «Мілетські оповідання» не збереглися, а потім кидається в внутрішню структуру сюжету і дає пораду: «розв'язка має бути такою, щоб події підготували його, щоб була така, як того вимагає правдоподібність». Отже, він у 18 столітті має ключ до мотивації в романі.
Тезу про цивільний жанр роману Марта Робер доводить на прикладах «донкіхотства» та «Робінзоніади». В оглядовому нарисі «Що таке роман» вона каже: «Від найпрестижнішого і сумнозвісного жанру він отримав силу, якої, мабуть, немає рівних, він став чи не єдиним володарем у літературному житті, житті, яке він погодився формувати своїм естетика». Роман, стверджує вона, раз і назавжди скасував деякі старі літературні жанри, привласнив усі форми вираження, необачно використовуючи всі процедури, навіть не вважаючи за потрібне виправдати їх використання. А в есеї Вірджинії Вулф «Життя в усіх формах» про роман говорять як про найгостиннішого господаря, адже він приваблює письменників, які були поетами, есеїстами, історіографами... Роберт зазначає, що авторка роману використовує всі засоби, щоб досягти його наміри, тому Гофман, Свіфт і Кафка засновують свою художню правду на запереченні спільного досвіду. Роман і демократичний, і консервативний водночас.
Очікування від новелістичних художніх процедур різноманітні. У есеї «Обличчя» Джон Бенвіль обговорює художній процес віднімання, спрощення, «ігнорування» та вилучення, на противагу методу додавання Джойса. Ролан Барт (есе «Роман») очікує від цієї літературної форми своєрідної «трансцендентності егоїзму», він вважає її великим Притулком, оскільки вона дає відчуття, яких неможливо відчути ніде більше. Роман — це структура або операція посередництва, те, що створює роман, — це не пам’ять, а її деформація.
Філіп Міраж, французький прозаїк, есеїст і суспільний хроніст, міркуючи про те, що таке великий роман, каже: «Немає такого великого роману, з якого автоматично, миттєво не можна було б зібрати збірку афоризмів». Можливо, саме цим великий роман відрізняється від інших...» Але про есе-вігіланте Мірадже я розповім трохи пізніше, через розвилку читацького шляху.
Лакіс Проґуїдіс доводить у своєму есе, як одна фраза може спонукати до думки про сенс роману. Естетичну бомбу надзвичайної сили він знаходить у словах Пампінеї Боккаччо з «Декамерона» – «що якби» та в есеї з інтригуючою назвою «Зустріч, яку завжди пропускають», вважає, що в цьому «що якби» підсумовується все мистецтво роману - формується великий вибух світу цього. Форма роману з часом змінюється, трансформується, розгалужується в інші художні сфери, розливається в різні форми, прищеплюється до інших форм, але кожен новий герой роману відповідає на якесь «а що, якби»...
Усі автори есеїв, які торкаються форми та феномену створення роману, наголошують на його демократичності та силі (хоча й на проблемі ідентичності!). Бруно Має в есе «Про деякі зустрічі» згадує про сильний і музичний удар сокирою (кому не згадати Кафку та його думку про те, що книга повинна бути сокирою для замерзлого моря всередині нас!). Що ж, ця сокира в хорошому романі рубає найчутливіше місце нашої нікчемності, звичних уявлень, укорінених ідей, наших приручених зв’язків і розривів. Деякі з авторів нарису називають ту сокиру по-різному, напр. роман як спосіб дистиляції досвіду та глибокої складності сенсу (Карен Коннеллі в есе «Насолоджуватися читанням проти моря сміття»), але суть та сама — магічна запорука автентичності (Сібіла Петлевські), т. правдивість роману – перевірена в усіх доступних деталях.
Автори романів
Для майбутніх читачів книжки «Про роман» я вибрав лише кілька цікавих зауважень щодо позиції автора цього популярного літературного виду: «Те, що шукає письменник, коли наважується на фантастику, — це позиція спостерігач» (Ханіф Курайш). «Писати — значить примножувати» (Джон Бенвіль). «Письмо потребує таємниці» (Ролан Барт). «Сім причин не писати романів і лише одна — щоб їх писати... Кожен письменник — ще більше читач». (Хав'єр Маріяс)
Так ми потрапили до читачів роману.
Читачі романів
Навіть Умбето Еко помітив, що текст — повільна машина. Без читача, який не повинен бути лінивим, немає роману. Давид Альбахарі в есе «Роман і історія» також стверджує, що читач не повинен бути милосердним. «Запрошення жити в романі, як він живе в житті, продовжуйте читати, щоб відчути, як він живе в житті» (Вірджинія Вулф). Життя – це загальне місце – стає більш багатошаровим завдяки читанню, а наша свідомість стає більш пильною та тренованою. Ми розуміємо, що ще не вивчені цілі сфери взаємозв'язків і нюансів. Отже, читання – це найздоровіша залежність (Карен Коннеллі).
Цветан Тодоров наприкінці есею «Що може література» говорить те, що може зацікавити багатьох критиків шкільних програм з літератури. Він виступає за заохочення до читання різними засобами, включно з книгами, до яких професійна критика ставиться зневажливо – від «Трьох мушкетерів» до «Гаррі Поттера». Тодоров каже: «ті популярні романи не тільки привернули до читання мільйони неповнолітніх, але й дали їм змогу побудувати свою першу цілісну картину світу, яку, будьмо впевнені, подальше читання відтінить і ускладнить».
Культурні феномени і завзятість роману
Як зорієнтуватися в достатку виданих романів? Чи допомагає нам у цьому літературна критика і чи існує вона взагалі? Чи сьогодні на зміну критиці приходять книжні балакуни? Сучасні ЗМІ вбивають мистецтво? Як боротися за цінності не тільки в літературі? Як підвищити планку своєї мисленнєвої діяльності та поширити думки про проблеми сучасного світу? Кожен більш уважний читач щодня задає собі ці чи подібні запитання. Низка видатних есе збірки «Про роман» чудово їх виявляє, проблематизує і намагається на них відповісти.
З самого початку роман, як Ікар, зміг струсити попіл і знову потрапити до рук читача, новий. Ще 1838 року Бальзак встановив, як сказано в есе згаданого вже Філіпа Мюррея, що в перехідний час (!!!) переважає особистий інтерес, і він не малює фресок, не будує соборів і пам’ятників. Звісно, вона також не створює повноцінної літератури. Вірджинія Вулф, хоч і з іншого часу, у вже згаданому есе каже, що проза є чи не найбільш відповідним інструментом для складності та труднощів сучасного життя.
У есе «Література без шлунка» П’єр Журд розповідає про повінь конфесійного кретинізму. «Багато сучасної літератури можна класифікувати як людський документ. Усе відповідає сучасній ідеології відкритості та індивідуалізму». А видавці перетворюють літературне життя на такий собі театр тіней: організовують вихід книги так, що «кухню зі старими рецептами оголошують новим». Де місце критиці? Виявляється, літературної критики не існує. Здається, що негативна критика — це чиста трата часу, за якою ховається лицемірство інтелектуального світу. Всі все частіше уникають труднощів... «Але якщо все позитивно, то вже нічого позитивного немає. Думка розчиняється в каламутній сірості».
Філіп Мірадж у есеї, який я назвав чуванням, проблематизує рівноправний підхід до тексту в сучасних романах, «ніби їх читав письменник-фантом, який усвідомлював цю хитрість». Особливо він критикує молодих романістів. Якщо нанизувати уривки з їхніх творів поряд, то виділимо їх навмання, бо всі вони мають стиль із переважаючим шиком, клином, нешкідливою журнальною аркою, як того вимагає наш час повсюдного й всебічного консенсусу. І кожен, хто любить і розуміє мистецтво, знає, що консенсус — його великий ворог. Це так, каже Мірадж, тому що консенсус підпорядкований кількісному правилу. Навіть на уроках літератури в середній школі ми дізналися, що ідеальна узгодженість, узгодженість і гармонія — смерть літератури. Немає більше ні пригод, ні несподіванок, усі горизонти читацьких очікувань вражені на йоту, творіння літератури постає з приголомшливою регулярністю, з такою ж неминучістю, як зміна дня й ночі чи пір року.
У есе «Література в епохи планетарного нігілізму» Джанік Анель робить подібне спостереження: «Людський рід піддається біополітичному контролю, який ненавмисно призводить до серіалізації». Основним продуктом нігілізму є романи на ринку, «більшість письменників пристосовуються до ринку, і таким чином у формі вимірюваного товару поширюють свою рабську балаканину». Анель називає цю тенденцію шляхом, без чому. У певному сенсі роман, який не досягає освіченого ядра, без чого, не є романом, він просто приєднується до некнижкових книг, яких все більше з’являється на ринку. Література — це акт мислення.
А Рішар Міє в есе «Raščarani roman» задається питанням, чи демократія вбиває літературу, і дає пораду радикальніше, ніж будь-коли, відкинути універсальну брехню, у яку вступила наша епоха. «Будьмо більше тривожними, ніж розпачливими, більш обережними, ніж ностальгічними».
Хорватська прозаїк і теоретик літератури Дора Кінет Бучан у тексті «Роман як спальня потойбіччя» попереджає, що ми живемо в епоху розпаду досвіду, релятивізації всього і вся, і що роман — найкращий свідок цього. У ньому йдеться про стандартизацію свободи письменника, про втрату індивідуальності, про його анемічну пізнавальну силу. «І якщо колись романіст шукав найвищої точки того, про що він писав (у поетичному сенсі, найвищої, а не моралізаторської), то сучасний роман, здається, прагне до найнижчої точки того, про що він пише». Надто темно і боляче!? «Помилково думати, що реальність є правдою, хоча історія роману від Сервантеса до Кундери вчить нас, що правда не може бути реальністю».
Оновлений роман
Та все ж, щоб не закінчувати текст крайнім песимізмом, розкриваю деякі відповіді на запитання, чи можна врятувати роман? Фернандо Песоа, якому варто вірити, у есе «Критика» говорить: «Я глибоко переконаний, що в абсолютно цивілізованому світі не буде іншого мистецтва, крім прози». А роман — це мультиверсу всіх можливих образів світу. У згаданому есе Дора Кінет Бухен висловлює надію на те, що романіст сьогодні може відкрити двері до розуміння речей, ставлячи під сумнів слова, і таким чином побудувати роман, який не буде позбавлений надлишку реальності, а наповнений потенційним усвідомленням реальності. Тому вона сприймає роман «як спальню потойбіччя». У тексті «Для кого це написано» Італо Кальвіно каже, що безпечних зон не існує — це чітке застереження для писарів, чиї роботи легко продаються — «робота має бути зоною боротьби». А хорватська поетеса, прозаїк і теоретик літератури Сібіла Петлевскі твердо вірить, «що враження повнокровної прози досягається не вдало підібраною байкою та переконливим стилем, а й чимось, що я називаю магічною запорукою автентичності».
Багато цікавих настанов і чудових спостережень я залишаю майбутньому читачеві книжки «Про роман». Я б завершив текст словами Песса: «Культура — це не що інше, як суб’єктивне покращення життя».
Я також завдячую одній відповіді на пост-скрипт із чудового тексту Ядранки Пінтаріч «Роман в епоху створення нісенітниць і бренду Fufa»: «Будь ласка, дайте мені знати всім, хто пропустив цей текст?»
Це моя відповідь.
(Автор – професор літератури)
Бонусне відео:
