«Скажімо так», — каже він мені Майкл Каннінгем, «коли я сиджу за кухонним столом у нижній білизні, з ноутбуком, о другій годині дня, я сам собі смішний». Своїм вражаючим голосом, глибоким і м’яким, він пояснює мені через zoom, чому щодня залишає свій дім у Брукліні, щоб іти до своєї студії в Грінвіч-Віллідж. Після "До побачення, крихітко!" (те "мило" адресоване чоловікові-психотерапевту Кенові Корбетту, з яким він разом 35 років) їде на інший кінець міста і погоджується на роботу, і це нагадує мені, кажу йому, письменника Джон Чивер, хоча траєкторія Каннінгема значно довша.
«Я люблю цю історію! Він заходив у ліфт, у костюмі, з портфелем, і він пішов у підвал і працював, а потім увечері повернувся на ліфті мучити дружину та дітей». Каннінгем одягається набагато повсякденніше, у нього теж є портфель? «О ні, ні, ні. Джону Чіверу потрібно було набагато більше самообману та відштовхування, ніж мені. Мені достатньо просто змінити оточення, і все». Добре, але у Чівера, мабуть, було більше проблем. «Проблеми Джона Чівера! Ой!»
Якщо у Каннінгема немає проблем, принаймні не такого роду, то у його персонажів точно є. У своєму найвідомішому романі сатипереплітаються історії трьох жінок, які стикаються з серйозними емоційними проблемами: Вірджинія Вульф, чий Місіс Делловей читав її, будучи студентом, і вважав її каталізатором свого закохання в літературу та її можливості; Лор Браун, відчайдушна домогосподарка і мати в Лос-Анджелесі середини століття; і Кларисс Вон, сучасна мешканка Нью-Йорка, яка влаштовує вечірки, одержимі роздумами про власну сексуальність і романтичні стосунки.
Коли роман був опублікований у 1998 році, він мав миттєвий успіх і отримав Пулітцерівську премію та премію ПЕН/Фолкнера; через чотири роки, коли Девід Харе написав сценарій до екранізації режисури Стівен Долдрі, щоб Меріл Стріп, Джуліан Мур i Ніколь Кідман, злетів у небо.
«Я був дуже здивований успіхом, якого вони досягли сати", - згадує Каннінгем. «Це роман про трьох жінок, депресивних по-різному, і одна з них — Вірджинія Вулф. Нічого про книгу, поки вона ще створювалася, не говорилося: Ну, це справді буде продаватися».
Звідки такий успіх, що він думає? «Здається, це вразило багатьох читачів, багато з яких жінки. Знаєте, в Годинами Лаура Браун залишає сім'ю, яка виявляється одним з останніх табу. «Вона підірвала будівлю, убила сто людей, але вона була хорошою матір’ю». І коли я ходив на літературні вечори, я вже не міг злічити жінок, які підходили до мене після читання і казали: «Я це зробила, і ніхто ніколи не писав із найменшим співчуттям про жінок, які це роблять».
сати були четвертим романом Каннінгема, а тепер він опублікував свій восьмий, Дан, після майже 10-річної перерви. З ним він повертається до своєї улюбленої тричастинної структури, щоб потужно зобразити життя в Брукліні в три окремі дні, розділені роком між ними. Тріада його головних героїв - а також є пара блискуче описаних дітей - складається з Дена та Ізабель, шлюб яких певним чином руйнується, занурюється в посередність («це не зовсім добре, але це не настільки погано, щоб розлучитися »), а також брат Ізабелли Роббі, невід’ємна частина їхньої родини, з тим фактом, що він вважає, що, можливо, настав час рухатися далі.
А тут пандемія: Дан переносить нас у 5 квітня 2019, 2020 і 2021 років. Хоча вірус ніде не згадується, його наслідки очевидні всюди, оскільки Ден, Ізабель та їхні діти замкнені в переповненій квартирі.
Коли спалахнула пандемія, Каннінгем опинився в центрі роботи над іншим романом (сагою про кілька поколінь, що досягають сьогодення) і був приголомшений, усвідомивши, що неможливо написати сучасний роман, ігноруючи ковід. Якби він перевів це в незавершену роботу, каже він, це було б схоже на прибуття Годзілли на трохи нудотну вечірку: «Хто очікує 15-метрової вогнедишної рептилії? І тому, не без жалю, я просто відклав його».
Йому не особливо хотілося писати чи навіть читати роман про пандемію. «Але все одно, все одно, все одно. Ви просто певним чином відповідаєте за реальність, у якій опинилися». але Дан він говорить про набагато більше, ніж про небезпечний вірус і спустошення, яке він завдав багатьом людям; цей роман також зворушливо розповідає про те, що коли ми відчуваємо, що наше власне життя душить нас, ми думаємо, що десь в іншому місці має бути якась краща ітерація.
Роббі та Ізабель фантазують про покупку будинку за містом і створюють обліковий запис в Instagram із вигаданим лікарем на ім’я Вулф (він наполягає на несвідомому киванні Вірджинії), який шалено публікує фотографії свого прекрасного життя, а Ден доглядає за дітьми, але не t ігнорувати тугу повернутися.колишнє життя музиканта. Усі троє намагаються втекти.
Такий потяг, на його думку, особливо помітний у «меланхолії та люті» американської культури: «Давайте просто продовжувати, і йти, і йти». А потім ви потрапляєте в Тихий океан, це кінець континенту, а потім вам потрібно повернутися тим самим шляхом. Я б сказав, що це поєднання безмежного, зеленого ландшафту і того факту, що це в кінцевому підсумку, виявляється в характері американців».
Каннінгем, якому зараз 71 рік, народився в Огайо, виріс у Південній Каліфорнії та вивчав творчість у знаменитій Майстерні письменників Айови. Але незважаючи на те, що його творчість представляє аспекти життя в Америці, Європа справила на нього найбільш плідний вплив: Вулф, звичайно, а також романісти 19-го століття, такі як Джордж Еліот, чий Водяний млин на Флосі (де також описуються міцно взаємопов’язані брат і сестра), і обидва з’являються в Дану.
«Неможливо уявити, що Джордж Еліот був, можливо, найобдарованішою та найрозумнішою людиною всіх часів. Це не применшує значення Вірджинії Вулф, яка також була неймовірно обдарованою та розумною, але широта та розмах уяви Джорджа Еліота, її здатність так яскраво викликати у багатьох людей виклики для мене просто вражають».
Однак саме з Вулфо він залишиться пов’язаним, і він має найбільшу повагу до неї, особливо тому, що її робота була створена, незважаючи на психічне захворювання, яке паралізувало її з тіні. «Вона зійшла в найнижче коло пекла, звідки повернулася, як вона сказала, закривавлена і готова до бою. Окрім усього іншого, що мені подобається в ній, важко уявити людину, яка б більше знала, як погано може обернутися щось, і водночас важко знайти письменника, який би так ретельно й переконливо писав про чисту радість життя. Весняний день у Лондоні! Я думаю, що є оптимізм, на який можна покластися».
Коли я запитую його, чи успіх роману сати колись діяв як палиця з двома кінцями, він жартома каже мені з розкаянням: «Я знаю, що деякі люди ніколи не пробачили мені того, що я просто не писав Сатай знову і знову". Він на мить замовк. «Але немає нічого схожого на те, коли тебе впізнають таким чином і ти пишеш ще одну книгу, потім ще одну, безсумнівно, із загостреним відчуттям, що вони справді більше не можуть тебе позбутися й стерти».
Іншими словами, приємно мати таку проблему? «Якщо у мене коли-небудь буде спокуса відчути якесь обурення, що люди все ще хочуть зі мною поговорити про Годинами – А інші книжки? – Я просто зупиняюся і попереджаю себе, що дивно, що досі говорять про роман, виданий 25 років тому. Тож мовчи!»
(The Guardian; переклад: Матія Йовандіч)
Бонусне відео:
