Навіть жахливі обставини, за яких він загинув Роб Райнер та його дружина, Michele, за що він відповідальний, щоб зробити трагедію ще більшою, їхній син Нік, не завадило тому, щоб про виняткового режисера говорили з необхідною пристойністю. Більше того, ганебний пост «Правда в соцмережах» Дональд Трамп (здається, таке зловмисне ставлення до смерті значного митця ніколи не лунало з офіційного звернення) вказувало на сумний факт, що в сучасному ширшому контексті Райнер був більше відомий як політична фігура, щодо якої існували абсолютно розділені думки, ніж як режисер, який створив кілька таких впізнаваних кіноробіт, статус яких як сучасної американської класики гарантований. Для більшості публіки Райнер був суперечливим (демократичним) активістом, тому було легко забути про цінність опусу, який втілював, принаймні в першій і найкращій фазі, невід'ємну частину захопливо оновленої поетики Нового Голлівуду.
Правда, Райнеру вже за дев'яносто, і він A Few Good Men (Кілька добрих людей, 1992), Американський президент (Президент США, 1995) та Привиди в Міссісіпі («Привиди Міссісіпі», 1996) увійшли в ліберальну політичну сферу, але це не могло кинути виклик ранній естетиці автора до точки повного заперечення. Пізніші роботи, такі як Історія про нас («Історія про нас», 1999) та The Bucket List («Останній список бажань», 2007), більше не мав необхідної сили чи стилістичної точності, а загальна якість постійно знижувалася, можливо, через простий факт гіперпродукції режисера, але все це не відволіче увагу від виняткової серії перших шести чи семи фільмів Райнера (підписант цих рядків, однак, не включив би A Few Good Men), коли здавалося, що він не може зробити жодного неправильного кроку.
Не лише через специфічний момент вшанування пам'яті після жахливого злочину, фундаментальні якості режисера слід шукати насамперед у його найкращих фільмах. Дебют Райнера This Is Spinal Tap (Це спинномозкова пункція., 1984) функціонує не лише як сатиричний огляд певної, вже знеціненої рок-міфології, яка неминуче почала перетворюватися на свою власну протилежність, але й як випереджальна пародія на стиль кіномузики, який досі використовують менш свідомі режисери, що не усвідомлюють, що їхня «міметична» стилізація значною мірою деконструйована, і що пошук автентичності поза межами виконання призводить лише до нудного підкріплення стереотипів.
This Is Spinal Tap це гумористичний псевдодокументальний фільм: ми слідкуємо за вигаданою англійською групою Spinal Tap під час їх невдалого американського туру, розкриваючи творчі та особисті конфлікти групи. Ця структура дає можливість Рейнеру, який тут грає Марті ДіБергі, режисера «документального фільму», що ще більше підсилює метатекстуальні, тобто квазіреалістичні ефекти фільму, описати за допомогою необхідної комедії вже надрукований і добре потертий. «траєкторія» відомих гуртів, коли вони борються зі славою (чи відсутністю слави) і внутрішніми проблемами: «драма», в принципі, зводиться до серії банальностей.
Але багато хто, здається, не зрозумів жарту автора: все-таки значна частина біографічної продукції про рок-групи зроблена в манері This Is Spinal Tap, тільки без райнерівської гумористичної відстороненості. Тому фільм – ні стилістично, ні змістовно, ні на рівні проникливої критики рок-феноменології – не втратив своєї актуальності.
З іншого боку, вона заснована на найніжнішій історії в усьому творі Стівен Кінг, Труп, Залишся зі мною («Залишайся зі мною», 1986) розповідає історію чотирьох друзів, які вирушають на пошуки трупа хлопчика: їхня подорож — це водночас хлоп'яча та серйозна пригода, яка, власне, розкриє їхні характери. Йдеться про те, щоб відзначити той досвід дорослішання, який справді... formativno: або Залишся зі мною Присутність і наслідок (чужої) смерті – це вирішальний, прикордонний момент, який неминуче означає для дитини повільне входження в символічний порядок «серйозного» життя, означає відмову від безтурботності, яку більше не можна собі дозволити, означає усвідомлення власної крихкості, фундаментальне посвячення.
Але, на відміну, скажімо, Лоуч Кес (1969), який зворушливо показує негативний вимір такого екзистенційного переходу, фільм Райнера звертається до подібного екзистенційного розуміння з ностальгією, оскільки цей досвід був розділений між друзями, і таким чином виправдано, перетворилося на спільний кодекс. Ось чому Залишся зі мною можна зробити висновок, що найглибші дружні стосунки формуються в дитинстві, коли близькість і зв'язок найбільше потрібні перед обличчям загрозливого майбутнього: залишайся зі мною.
Оповідач в Залишся зі мною це письменник, який реконструює привілейовану подію дитинства: фільм є реалістичним згадуванням, (авто)біографічною сентиментальною подорожжю в минуле. Так само в Принцеса-наречена («Принцеса-наречена», 1987) наголошується на самому процесі оповіді, «оголошується», бо те, що розповідається, потребує призупинення недовіри в часи, коли навіть діти занадто швидко втрачають свої ілюзії: тут оповідач — дідусь, який читає казку, книгу, своєму онукові. Принцеса-наречена.
Оскільки аудиторія вже «більш вимоглива», менш схильна до легкої фантазії, сам сюжет не може бути «плинним» та інтригуючим, якщо його не ставить під сумнів та не коментує, спочатку сам хлопчик, у відповідних наративних моментах. Райнер та його сценарист Вільям Голдман Вони знають, що казку сприймуть, що вона викличе емоційну участь, лише якщо історію розповідати з постійною грою – іноді суворою, іноді ніжною, але завжди гумористичною – саме за «застарілими», надмірно фантастичними умовностями казок.
З цього погляду, Принцеса-наречена можна вважати одним із можливих зразків для наслідування мегапопулярних мультфільмів сьогодення, які завдячують своїм успіхом у прокаті здатності однаково розважати як дітей, так і дорослих.
Однак найзріліший фільм Райнера з'явився в просторі, який, ймовірно, найбільше потребував динамічної модернізації: ключовий фільм у реабілітації романтичної комедії в посткласичну епоху, Коли Гаррі зустрів Саллі... («Коли Гаррі зустрів Саллі», 1989) – це розвиток ідей Вуді Аллена - показав, як цей жанр у Новому Голлівуді природно та логічно виріс із кульок спадщина.
Боротьба статей все ще залишається в центрі уваги, диспропорція між чоловічим і жіночим уявленнями про речі - зі статтю як спільною «територією», де різні інтереси можуть перетинатися - проявляється в дотепних словесних обмінах, і перший кульок «Безвідповідальність», яка вивільняла пригнічені еротичні напруги, знову ж таки була стримана численними соціальними та гендерними тривогами. Райнер досяг успіху – особливо завдяки своїй блискучій роботі з Мег Райан i Біллі Крісталом - розмістити ширші наслідки там, де їм місце, на симптоматичному фоні, та зосередитися на взаємодії двох протагоністів, на деталях та нюансах, які точно розкривають сучасну динаміку між чоловіком і жінкою, що дуже часто перетворюється на апокрифічні суперечки.
Таким чином зберігалася родова сутність, а жанровому вираженню додавалася нова вишуканість і витонченість: з Коли Гаррі зустрів Саллі... романтична комедія стала надзвичайно інтелектуальною.
У своїх найуспішніших фільмах Райнер є режисером доброзичливої іронії, іронії, яка нікого не образить, гумору, який завжди прагне зробити головних героїв близькими та симпатичними. Можливо, саме тому він і зміг Коли Гаррі зустрів Саллі... пропускає гендерну конфігурацію в романтичному баченні через цинічну реконтекстуалізацію, жодним чином не порушуючи фундаментальних емоційних потоків, без яких романтичну комедію неможливо артикулювати задовільно, тобто жанрово адекватно.
Незалежно від того, чи було це стратегічним рішенням (безперечна якість сценарію це підтверджувала б) Нор Ефрон) або просто щасливий збіг обставин, що Райнер мав таку добру базу для необхідної роботи з відновлення життєвої сили та масштабу романтичної комедії: чим більше іронічного реалізму чи «тверезого» гумору (зовні) впорскується в цей аналіз гендерних заплутаностей, тим фільм Коли Гаррі зустрів Саллі... дедалі більше відтворював основну родову траєкторію та непохитну віру в справедливість жанрового досвіду зображення чоловічо-жіночих стосунків.
Більше того, такий модус став парадигмальним у подальшому розвитку жанру: у цинічний час саме визнання власного цинізму є найважливішим коротким шляхом для підтвердження здатності ще раз досягти – хоч як проблематично – ніжна сентиментальність у кіно. У цьому сенсі Райнер опинився в потрібному місці в потрібний час: Коли Гаррі зустрів Саллі... не лише тріумфально відчинив двері для творчого розвитку романтичної комедії, а й яскраво відобразив, у чому полягала вирішальна перевага режисера.
Якщо поетика Райнера настільки часово визначена, визначена конкретними часовими імперативами, то неважко зробити висновок, що золоті дні режисера були міцно поміщені у вісімдесяті роки. Грайливість Райнера в This Is Spinal Tap, послідовно та без упереджень розвиваючи «низький жанр» роуд-муві основи підліткової освіти в Безсумнівна річ (Впевнена річ, 1985), піддаючись імпульсам чистої чоловічої (інфантильної) мелодрами в Залишся зі мною, обеззброююче прочитання чоловічо-жіночих парадоксів у Коли Гаррі зустрів Саллі... (пізніше це було Безсумнівна річ також може служити прикладом перетину тем у творчості автора), професіоналізм в обробці матеріалу, який йому «не підходить» у мука (1990), все це виглядало як якесь необхідне продовження поетики Нового Голлівуду.
Розвага була підкріплена сильною естетичною легітимністю, і режисер зміг, без зайвої семантичної стурбованості, присвятити себе своїм маленьким, добрим людям, яким, як правило, вдається викликати співчуття у глядачів: веселий дух — це те, що вирішально характеризувало автора. Саме тому у творі Райнера немає тем чи мотивів, які б якимось чином відображали жах, що зрештою стався в його приватному житті. За винятком однієї такої мелодраматичної та, ретроактивно, показової деталі: Кріс Чемберс (вражаюче зіграний трагічно, передчасно померлим Рівер Фенікс) який, у певному сенсі, є людським центром фільму Залишся зі мною, буде зарізаний, намагаючись розлучити посварених людей. Що тепер також є ностальгічним нагадуванням про те, що художня література Райнера мала особливе емоційне вирішення та реабілітацію.
Бонусне відео:
