Цього року виповнюється сто років з моменту першої публічної демонстрації телебачення в Лондоні. Єлизавета II Вона надіслала першого королівського електронного листа у 1976 році. Це все значні, але наївні річниці в той час, коли ми спостерігаємо плани анексії території суверенної європейської держави наддержавою з іншого континенту, війну посеред Європи, союзників, які розгортають війська один проти одного, та планують санкції проти Великого Брата та вчорашнього союзника... Однак 2026 рік приносить тихіший, але надзвичайно важливий літературний ювілей: 85 років з моменту публікації оповідання «Сад розгалужених стежок» (1941). Хорхе Луїс Борхес.
Історія Борхеса розповідає про випадок, лабіринти та неможливий роман. Цуй Пен, предок оповідача, намагається написати твір із тисячами персонажів: роман, який би, як він сам каже, був «величезною грою вгадування, притчею, темою якої є час». На відміну від класичних романів, у яких герой на роздоріжжі має обрати один шлях, у романі Цуй Пена обрані всі можливі шляхи. Таким чином створюється мережа паралельних, розбіжних і пересічних часів — нескінченний сад можливостей.
Часто кажуть, що історія Борхеса передвіщає гіпотезу мультивсесвіту в квантовій фізиці, вперше запропоновану Г'ю Еверетт 1957 рік, а потім це Брайс ДеВіт популяризувався в 1970-х роках як «багатосвітова інтерпретація» квантової механіки. У есе 2005 року «Сад розгалужених світів» фізик Альберто Рохо розглядає це твердження. Чи читали фізики Борхеса? Чи Борхес читав Всесвіт?
Отже, через десятиліття після Борхеса фізики говорили про мультивсесвіт та «багатосвітову інтерпретацію» квантової механіки. Часто стверджується, що Борхес це передбачив. Однак, як показує дотепне дослідження фізика Альберт Рой, Брайс Девітт, один із популяризаторів цієї теорії, не знав про Борхеса, як і сам Борхес не стверджував, що розуміє фізику. «Я знаю лише, як працює барометр», – сказав письменник, додавши, що фізики надзвичайно винахідливі.
Однак питання залишається відкритим: чи справді література іноді випереджає науку, чи вона просто точніше дивиться на сьогодення?
Зв'язок між вигадкою та реальністю часом разюче очевидний. Г. Дж. Велс описав руйнівну силу атомної зброї у своєму романі «Визволений світ» у 1914 році. Два десятиліття потому фізик Лео Сілард, натхненний романом, сформулював ідею ланцюгової ядерної реакції. Коли він зрозумів, що означає його відкриття, він зізнався, що його охопив страх, бо, як він сказав, «я знав, що це означає, прочитавши Уеллса».
Майбутнє — це незвідана територія, простір поза межами карти. Це дає письменникам певну свободу уяви: створювати антиутопії, утопії, експерименти та вигадані суспільства.
Роман «Жінка на межі часу» Мардж Пірс з 1976 року розглядає як утопічне, так і антиутопічне майбутнє: мирна сільська комуна проти палаючого гіперкапіталістичного мегаполісу, де багаті продовжують своє життя, поки бідні борються за виживання. У романі стверджується, що це майбутнє з'являється та зникає залежно від подій у сьогоденні. Або, можливо, воно існує лише у свідомості головного героя. Романи Октавіус Е. Батлер «Притча про сіяча» (1993) та «Притча про таланти» (1998) розгортаються у постапокаліптичній Каліфорнії. Знову ж таки, багатії відгороджені від антиутопії, замкнені в закритих громадах. Клімат зруйнований; люди сумують за «старими добрими часами». Зловісний президент обіцяє «Зробити Америку знову великою», подібно до руху MAGA. Це відчуття реальності як чогось неймовірного, майже метафікційного, передвіщає наше власне іронічно-антиутопічне сьогодення.
Але попри такі приклади, література рідко уявляє майбутнє як світ, сповнений реалізованих утопій. Навпаки, великі письменники майже завжди обирають антиутопію, наприклад, ті, хто уявляв собі суспільство спостереження: Зам'ятиново «Ми» (1920), Хакслі «Дивний новий світ» (1932), Орвелл «1984» (1949) пропонує не образи щасливих, стабільних спільнот, а суспільств, у яких щастя нав'язане, свобода скасовується, а індивідуальність зводиться до вади системи. Ці романи здаються настільки лякаюче актуальними сьогодні, в епоху капіталізму, який контролює все, що здається, ніби сьогоднішні технологічні майстри використовують їх не як сатиричні застереження, а як мотиваційні посібники. В усіх трьох суспільствах ідеологічна наддержава забороняє всі форми приватності. Самотність підозрюється, оскільки вона заохочує до роздумів та можливої незалежності думки. Навіть приватность внутрішнього розуму – де це можливо – порушується.
Наступником цих романів є «Оповідь служниці». Маргарет Етвуд з 1985 року, ще одне пророче прочитання про масове спостереження та контроль над жіночими тілами в реакційному режимі. Тим часом її трилогія «MaddAdam» («Oryx and Crake», 2003; «The Year of the Floop», 2009; MaddAdam, 2013) висуває на перший план етичні дилеми біогенетики, пандемій та монополістичних корпорацій.
Причина цього криється не лише в похмурих соціально-політично-економічних умовах сучасного світу. Причина також у самій природі серйозної літератури. Високоякісне мистецтво не терпить банального оптимізму та самодостатнього оспівування матеріального благополуччя. Його найглибші шари виникають із зображення нещасть, тих, які окремі особи та цілі суспільства, часто у сліпому прагненні до власного щастя, створюють одне для одного.
Цікаво, однак, що водночас ми не так легко прощаємося з науково-технічно-технологічними утопіями. Причина проста: у цій галузі майже не було розчарувань. Навпаки, незліченна кількість технологічних утопій здійснилася. Люди мріяли про польоти, про зв'язок на відстані, про комп'ютери, про космічні подорожі. Сьогодні ці ідеї є частиною повсякденного життя, настільки нормалізованими, що перестали нас хвилювати. Утопії тихо та безцеремонно згасли не тому, що вони зазнали невдачі, а тому, що вони здійснилися.
Проблема виникає, коли ці реалізовані технологічні утопії починають перетворюватися на антиутопії. Алгоритмічне спостереження, масовий збір даних, прогнозна поліція, цифровий контроль поведінки... все це реальні, операційні версії ідей, які колись існували лише в літературі. Метавсесвіт зі «Снігового краху», кіберпростір з «Нейроманта», «передзлочинність» з оповідання Діка «Звіт меншості» більше не є метафорами.
Просто Філіп К. Дік пропонує, мабуть, найточнішу картину нашого часу. У романі «Чи мріють андроїди про електроовець?» він вводить термін кіпл – непотрібні предмети та відходи, які невблаганно накопичуються та пригнічують усе цінне. Сьогодні кіпл – це цифровий засіб: спам, сповіщення, алгоритмічний контент без сенсу, відходи штучного інтелекту, що заполонюють мережі та нашу увагу.
Отже, ми повертаємося до основного питання: чи справді письменники бачили майбутнє? Як сказала Маргарет Етвуд, футуристична література — це не пророцтво, а глибокий аналіз сьогодення. Письменники не передбачають, вони ретельно спостерігають. І з цього спостереження іноді виникають разюче точні образи майбутнього світу.
У часи, коли антиутопії проголошуються прогресом, мабуть, найрадикальніша ідея є найпростішою: знайти баланс між легковажністю та тим, що справді має цінність.
Здається, боротьба з киплом тільки починається.
Герберт Веллс, реформіст у світі без ілюзій
Якби Герберт Веллс був живий сьогодні, він, ймовірно, досі писав би про майбутнє, не тому, що вірив у легкі утопії, а тому, що ніколи не відмовлявся від ідеї, що людина може вдосконалювати себе, а світ можна влаштувати.
Хоча він починав як антропологічний песиміст (Елої та морлоки з «Мандрівника в часі» й сьогодні здаються лякаюче актуальними), Веллс протягом усього свого творчого життя балансував між надією та застереженням. Його утопії та антиутопії мали одну й ту саму мету: кинути виклик читачеві, змусити його замислитися, вивести його з рівноваги.
Можливо, сьогодні він би скептично поставився до космічних фантазій про втечу з перенаселеної Землі. Веллс вірив, понад усе, у відповідальність тут і зараз. У цьому сенсі він залишається тим, ким завжди був: реформістом, який знає, що світ не ідеальний, але все ж вважає, що варто спробувати.
Бонусне відео:
