Луї Малле який щойно зняв свої перші два фільми з Моро, щоб Приватне життя («Приватне життя», 1962) взявся за амбітне завдання переосмислити образ кіношного кіно Бардо, показати її інший характер, повернути все видовище навколо неї в потрібному напрямку, підкресливши різницю між (публічним) образом та (прихованим) характером найвидатнішої європейської зірки на той момент. Не дивно, що Бардо майже нічого не робить протягом усього фільму, замкнена в кімнаті чи готелі: зірка є центром уваги, бо вона сама по собі є подією, вона «проектує» кадр навіть тоді, коли не має драматургічної функції, вона сама по собі є візуальною метою.
Привіт Приватне життя трактує квазібіографію як вуайєристську експертизу, але проблеми виникають, коли режисер починає моралізувати всю ситуацію, відстежуючи вторгнення та тиск ЗМІ на персонаж Джилл. Чому режисер раптом вирішив провести межу між своїм спостереженням та журналістським втручанням у приватне життя, встановити демаркаційну лінію між двома режимами, один з яких бачить зірку як еротизоване видовище, а інший перетворює її на жертву? Хіба Малль не намагався лицемірно заглушити чуттєвість та відданість своєї мізансцени таким чином, особливо у фінальних кадрах, де Джилл, яка (ми припускаємо, фатально) падає з будівлі, перетворюється, можливо, ефемерно, а можливо, навіть вульгарно, на привілейований об'єкт краси.
Якщо Малль відкрито доброзичливий та має добрі наміри у власному аналізі, який зосереджений навколо різних проявів феномену BB, Жан-Люк Годар у справжньому шедеврі Le Mépris (Презирство, 1963) - з Мурнау Nosferatu (1921), найвидатніший європейський фільм усіх часів, – має блискучу критику. Коли Бардо надіслали сценарій до фільму, вона сказала: «Чудово, я на новій хвилі». Годар, який знав, що присутність Бардо забезпечить йому найбільший бюджет за всю його кар'єру (що, звичайно, виявилося дуже точним передбаченням), тим не менш перебував під величезним тиском як з боку продюсерів, так і через примхи «розпещеної зірки» (наприклад, режисеру довелося ходити на руках, щоб Бебе зглянулася над ним і підстригла своє, скажімо так, гарне скуйовджене волосся), а також через власні сумніви та амбівалентність (для нього фільм, зрештою, був дуже особистим відображенням його бурхливих стосунків з Аном Каріном), тому на знімальному майданчику, який оточували папараці, було багато нервозності та тривоги. Результат? Le Mépris – це найспокійніший, найспоглядальніший, найкласичніший фільм Годара, позначений елегантними далекими планами, а Бардо – попри всі викликані подразнення, часом їдкі коментарі режисера – найгарніше намальований, поставлений на дискурсивній дистанції, що є відображенням дистанції, яку її героїня Камілла відчуватиме до свого чоловіка Поля (Мішель Пікколі).
Коли виробники, особливо американські Джозеф ЛевінЗрозумівши, що Годар не зняв жодної оголеної сцени з Бардо, зрештою попросили його надати їм необхідний комерційний інгредієнт (за який вони заплатили найбільше), Годар придумав геніальний спосіб «легально» виконати цю роботу та підняти фільм на новий антологічний рівень. Поки закохані лежать на ліжку, а ми бачимо лише оголену Каміллу ззаду, режисер, який мав створити майже кадри секс-експлуатації, змінюючи фільтр (у кольорах французького прапора, адже BB є, серед іншого, національним символом, їхньою найвідомішою Маріанною), не дозволяє глядачеві «насолоджуватися» сценою, а натомість переносить акцент на «нереалістичний» діалог: найбажаніше тіло тієї епохи фетишистськи «розчленовується» лінгвістично у своїй еротичній каталогізації, у чуттєвому переліку своїх частин, лише для того, щоб призвести до «об’єднуючого» висновку, у такому типовому реченні Годара, яке завдяки алітерації звучить не лише як максима, а й як відшліфований вірш: «Oui, je t’aime totalement, tendrement, tragiquement».
Алі, Le Презирство також є фільмом – як свідчить сама назва – у якому жіночий суб'єкт конституюється як суб'єкт (негативного) бажання: жіночий перехід від кохання до – презирства (не ненависті). Завданням Бардо було зробити цей перехід (точніше, монтаж, для якого немає декупажу), на якому тримається весь фільм – бо таке жіноче бажання – загадковим, не маючи змоги точно вказати на нього пальцем. Le Презирство – це фільм про фільм, і в цьому метафільмі сценарист, режисер і продюсер постійно декламують, цитують, висловлюють свої наміри та світогляди, але лише Камілла залишається «непрочитаною»: обличчя Бардо непроникне, навіть коли її героїня приймає рішення. І ще одна деталь, яка може здатися випадковою, але насправді (поетично) законною: хоча як затятий гічкокієць я вважаю, що це так. Бернард Херрманн найвидатніший кінокомпозитор і що вони Запаморочення i Псих найяскравіші моменти всієї музики другої половини ХХ століття, проте найкращий саундтрек в історії сьомого мистецтва підписаний Жогрес Делерю za Le Презирство, де не випадково, за явним натхненням, найпрекрасніша тема названа на честь Камілли, тобто, зрештою, на честь Бріжит Бардо.
У 1973 році Бардо перестала зніматися у фільмах. Можливо, тому, що їй усе набридло, можливо, тому, що більше не було режисерів, які знали, що робити зі славою Бардо, можливо, тому, що вона хотіла, наприклад Гарбо, зберегти таємницю до кінця, можливо тому, що відсторонення – це остання можливість витонченої покірності. Жіноче бажання завжди нерозбірливе, особливо коли воно остаточне, коли від нього не відмовляються, попри все. Цим кроком Бардо, яка була «більшою за фільм», фактично вирішує знову стати невіддільною частиною історії кіно. Однак найфотографованіша жінка у світі продовжує найінтенсивніше існувати в особливих кіномоментах, у привілейованих кадрах, у мізансценах великих майстрів, хоч би скільки їх було. Ікони виживають у візуальному просторі, а не в політичному багнюці повсякденного життя.
Один такий кадр – розглянутий у новому, скорботному контексті – набуває візуальної сили як мелодраматичний епілог та захоплива присвята, зафіксовані режисером, який набагато більше віддавав перевагу цинічним моментам, і його підкорення цій ніжній сентиментальності слід оцінювати як справжній естетичний акт. Клузо, у чиїй творчості, подібно до Кубрик, там не надто багато емоційних сцен, у La Verité піддалася іконографічному зобов'язанню: Домінік, персонаж, якого грає Бардо (і в якому вона, як ми бачили, доводить, що знає, як грати), лежить у півпрофілі, у крупним планомв якому вона болісно освітлює остаточне відображення краси, робить свій останній подих, а потім – кінець. Той сумний кадр, зрештою і особливо зараз, стоїть як сублімація, декадентське, символічне, але також міметичне підтвердження Поевоґ вислів про те, що «смерть прекрасної жінки — це безсумнівно найпоетичніша тема у світі».
Бонусне відео:
