(Олександр Чуковіч, «Страх перед грою», Космос, Белград, 2025)
Підйом у гору, чи то в житті, чи в мистецтві, нелегкий. Особливо, якщо в процесі ми хочемо досягти константи такого руху та переконати себе та інших, що ніщо в цьому процесі не є випадковим. Окрім життєвої енергії та накопичених знань, які ми тим часом отримуємо, володіння власним талантом і баченням, безсумнівно, є центральною ланкою, яка пов'язує те, що (в цьому випадку) письменник спочатку ініціює як ідею, і те, що він перетворив на метафорично багатий мовний скарб завдяки своєму образному баченню. Такий прогрес також рухає Александар Чукович, поет, прозаїк і літературний критик, чий творчий темп явно набирає обертів, особливо якщо врахувати, що його перша книга вийшла менше п'ятнадцяти років тому. За цей короткий проміжок часу він подарував нам три збірки оповідань, роман, збірку віршів, кілька досліджень та книгу збірок есеїв про літературу, художню творчість, інтерв'ю та есе на актуальні проблеми чорногорської літератури та не лише. Чорногорська та сербська критична громадськість, визнаючи цінність інтелектуального потенціалу Чуковича, усвідомлює, що перед нею автор, якому є що нам розповісти. І він уже підтвердив це своєю новою збіркою оповідань «Страх гри», яку нещодавно опублікувало видавництво «Космос» з Белграда.
Добре, що автор включив меншу кількість оповідань з попередньої збірки «Письменник у ванній» до цієї нової, бо цим він виявив константу, зазначену на початку цього тексту, власного пошуку проблемних та мотивних моментів свого творчого мікрокосму. Але, нехай не буде плутанини: тут термін мікрокосм означає форму висловлення думок, або ведення історії, коли йдеться про ідеї та думки письменника, тоді як, з іншого боку, маючи на увазі широкий спектр подій, як на індивідуальному, так і на загальносоціальному рівні, можна говорити про макрокосм, майже на планетарному рівні.
Незалежно від того, яка саме книга перед нами, у цьому випадку, навіть не враховуючи її ціннісної оцінки, ми зазвичай маємо на увазі два основні параметри, виходячи з яких виводимо її творчу вагу та обсяг, а саме: по-перше, тема та її актуальність, а по-друге, перенесення змісту на лінгвістично-стилістичну платформу.
Що ж до оповідань Чуковича, що вони нам пропонують з точки зору тем? Відповідь була б такою: багатий і дуже різноманітний спектр питань, які більш-менш позачасові. Хоча їхня композиційна побудова зведена до мінімуму, майже до одного скорочення, одного штриха, одного речення, їхня символіка виходить за межі моменту їхнього створення та виходить у широку, майже планетарну емпіричну сферу. З огляду на те, що для письменника будь-яка подія, ідея, концепція чи, навіть, здавалося б, периферійний, симулятивний досвід, може бути причиною для запитань і сумнівів, чи то щодо його власної позиції, чи ширших соціологічних парадигм, це призведе до того, що кожна нова сторінка буде новою невідомістю та новою пригодою і для читача. Нас би далеко завело, якби ми перераховували всі можливі виклики, які Чукович розпізнає та викликає зі своїм аналітичним нервом, але, по суті, це життя, щоденне, видиме, теперішнє та минуле, і все, що за ним слідує, і постає як: пам'ятне, забуте та забуте, індивідуальне, однорідне, заплутане, лінійне, податливе, ненажерливе, осквернене, слабке, емоційне, авторитарне, холоднокровне, інстинктивне, духовне...
У такій багатогранній взаємності, мінливості, дистанції та винятковості нашої екзистенційної системи людина не може раз і назавжди встановити свою позицію і тому повинна завжди прагнути впізнавати себе в інших, а інших у собі. І навіть тоді вона не може бути впевнена, що знайшла свій земний алгоритм, бо ми вже давно спостерігаємо розчинення духовної енергії, свідомості та волі, як унікальної цивілізаційної печатки, тобто своєрідного «рушійного палива», яке дозволило б нам рухатися далі, а це означає – жити і жити. За умови, що єдність, як така, колись існувала. Що залишається письменнику в такій атмосфері безладу та загального коливання ціннісних параметрів?
Усвідомлюючи, що безглуздо очікувати, навіть часткового, відродження компактності світу через звернення та повернення до явищ минулого, Чукович схиляється до можливості конкретної аналітичної дії: через грайливість символів, повідомлень, документів, особистого досвіду, знань та інших ситуацій, що, умовно кажучи, складають сюжет, він вирушає в пригоду, а точніше, в іронічно-гумористично-сатиричну гру не лише з тим чи іншим світом, а й зі своїм власним. Це вже нова місцевість, на яку вступає автор, як він наголошує у своїй рецензії та Мар'яна Зецевич, як у «недослідженій території». Така гра не спирається на якусь гармонійну, заспокійливу форму. Навпаки, вона стає серйозною, питальною, на чиєму «краю», як стверджує Зечевич, «навіть найменша помилка фатальна».
У Чуковича все може бути одночасно мотивом і причиною для оповідання. Немає лише «елітних» тем, ні сучасних, ні минулих, ні випадкових, ні навмисно обраних, ні виключно важливих чи неважливих, ні складних, ні стереотипних. Письменник знаходить їх як у забутому, так і в пам'яті, він знаходить їх у часі як абсолюті, так само, як і в тому, що ми називаємо минулим чи пам'яттю... Життя, як ми сприймаємо його на індивідуальному рівні, або те, що форматується через різні соціологічно-політичні парадигми, або через загальний цивілізаційний рівень, в оповіданнях Чуковича зводиться до символічних фрагментів, до короткого нагадування, до звернення, зауваження... Отже, поетичний наратив, більш-менш, у кожному з його оповідань надзвичайно кристалізований, чи то його асоціативність, метафоричність, символізм чи всі інші гілки літературної трансформації. У своїй найскороченішій формі, іноді навіть два-три рядки, оповідання вдається породити округлий, драматичний монолог; йому вдається, ніби в польоті, вловити залізні звички людини крізь безодню щоденної швидкоплинності; абстрагувати час на секунди, простір на міліметри, аналітично перетворити його на символ і надіслати повідомлення читачеві для осягнення, спрямовуючи його, найчастіше як виклик, на його інтуїцію, його розумове сприйняття та рецепцію, його готовність якомога раціональніше розшифрувати дедалі складнішу долю людини сьогодні. Наприклад, наведемо оповідання «Банальність зла»: «— Не тільки як він читає, але й як він спить поруч із цим абажуром з людської шкіри?! — подумала Ана Харент. Що ж він читає? — подумала творець цього татуйованого абажура». Злочин проти людяності, як поняття найкривавішого зла, яке ми впізнаємо лише в кількох словах у першому реченні, у другому – воно вже без зволікання, без покарання чи будь-яких наслідків переходить у звичайне цікаве запитання, таке, яке часто чують у повсякденному спілкуванні, і яке асоціюється з зовсім іншою темою.
Питання сенсу, виживання та майбутнього нашого життя можна розглядати по-різному. Як це робить Чукович? Найчастіше вводячи себе в щойно розпочатий аналітичний дискурс як творчу мішень, а потім змінюючи напрямок історії на інших, їхню пильність чи лінь, щоб через сильну образну розповідь висвітлити весь цивілізаційний розпад нашого часу, який, немов крізь уламки розбитого скла, відображається в незліченних варіантах, пропонуючи читачеві, як окремій особі, та множині, як системі, ще більш сумнівну карту багатьох, тим часом звільнених від відповідальності, людських цінностей.
На перший погляд можна подумати, що така похмура тотальність неминуче виникає і просочується ні в що інше, як у нігілістичну рамку! Однак це, зрештою, ілюзія, бо Чукович своєю далекосяжною літературною інтуїцією поступово перетворює цю розповідь на інший, алегорично-гумористично-іронічний стилістичний комплекс. Через цей тип аналітичного дискурсу автор «схопить» багато соціальних явищ, долю людини як особистості, часом перемежовану зловмисними, злими прагненнями, комплекс історичних тем, міфологізованого змісту, політичних (не)розуміння... («Маленькі люди та великі змагання», «Герой», «Curriculum Vitae», «Образи плоті та молодості», «Батько Лілі», «Психолог» та інші оповідання).
За допомогою такої розповіді, яка пропонує не один, а кілька аналітичних варіантів розшифрування людських ситуацій та проблем, серед яких гумористично-іронічний є найпоширенішим, Чукович прагне зробити знайоме Кундерін перетворити парадигму «нестерпної легкості існування» на гасло «легкість нестерпного існування». Іншими словами, зробити всю цю переповнену життєву тарабарщину стерпнішою, більш розслабленою, через цей своєрідний стилістичний підрив та відкриту гумористичну грайливість мови, щоб, зміщуючи її, якщо не інакше, то через саркастичну нитку, ми могли зберегти себе в цьому ж житті.
У низці своїх оповідань Чукович спеціально звертається до феномену творчості, в цьому випадку переважно літературної – письма, видавництва, вибору тем, стилю, долі книги, як кумулятивно-творчого свідчення виникнення та існування людини, її традиційно-національно-культурної суб'єктивності. Сьогодні книга опинилася в розриві між власним космосом, тобто як авторським, так і зовнішнім, на долю якого вона виключно зосереджена. Чукович, у «дзеркалі заднього виду» таких умов, натякає на думку про те, що письменники, як люди, не без вад, і що шкала цінностей у мистецтві може тлумачитися по-різному; і що людський і творчий компас на практиці можуть функціонувати як два різні поняття. «(Немає) часу», «Оверлук», «Письменник у ванній», «Притулок», «Паперове розп'яття», «Гропан», «Нова фантастика», «Перед історією», «Страсті придворного» – це лише деякі з оповідань, у яких терміни – мотив, читання книги, бібліотека, письмо, читання, іронічна суперечка, пам'ять, уява... – стоять на передньому плані та часто розглядаються крізь певну дистопічну ауру, основоположною якої є оплотом дедалі меншої згоди, і дедалі більшої самосугестивності та свавільного, монологічного сприйняття. Яким чином автор досягає досить фрагментарної та, з іншого боку, переконливої динаміки свого літературного підходу до проблем? Вводячи себе як творчого та концептуального суб'єкта в тему, яку він щойно розпочав, він змінює напрямок оповіді в іншому напрямку, «здивовуючи» і себе, і читача. Роблячи так, він пропонує можливість тимчасового, тривалішого сприйняття представленого матеріалу, навіть в іншому середовищі, що, зрештою, одночасно розширює та кристалізує сприйняття читача. Все це, з іншого боку, розгалужує проблему на нові невідомі та змушує читача розшифровувати їх знову.
Якби ми коротко назвали літературний світ Чуковича, який він уже безкорисливо представив читачеві для ознайомлення та можливої оцінки, ми могли б зробити висновок, що він у своїй загальній творчій правомірності є водночас і викликаючим, і песимістичним, і чужим, і близьким, реальним і невловимим, одним словом, дивовижним! І тому він не може залишити вас у спокої. І це найпрекрасніший знак того, що ви разом із письменником стали свідком його незвичайної та провокаційно глибоко задуманої літературної пригоди.
Бонусне відео:
