Я переїхав до Тегерана з Ахваза, мого рідного міста на розірваному війною півдні, наприкінці 1990-х років, щоб вивчати машинобудування в коледжі, плекаючи таємну мрію стати письменником. Я поставив собі за мету зустрічатися з відомими іранськими письменниками, більшість з яких жили в Тегерані, та черпати від них поради, хитрощі, скорочення, все, що допомогло б мені піднятися сходами літературного успіху. Дехто заохочував мене пробитися на сторінки реформістських газет, де відбувалися всі літературні дискусії в Ірані до появи інтернету. Дехто давав мені список книг для читання, часто з їхніми назвами. Інші запрошували мене до своїх кіл, бачачи в мені потенціал для нового співробітника. Але майже всі вони закликали мене прочитати роман уважно та неодноразово. Сліпа сова Садека Хедаят з 1936 року.
Це була несподівана рекомендація для молодого, перспективного письменника. Сліпа сова«…», написана фарсі, спочатку була опублікована як самвидав у Мумбаї (тоді Бомбей) тиражем лише 50 примірників, фотокопійованих та скріплених степлером. Це не зовсім шедевр літературної майстерності. Вона має незвичайну, лабіринтну структуру та низку одновимірних персонажів. Історія книги, зосереджена на маревному монолозі опіумного наркомана, який розфарбовує пенали, по суті неоднозначна і читається радше як довга прозова поема, ніж роман. Але письменники, з якими я зустрічався, ймовірно, не надавали значення цим деталям, оскільки важливість цього короткого роману набагато перевищує питання майстерності.
Жоден інший текст не надав такого неймовірного поштовху уяві іранців. Сліпа сова Вона була предметом незліченних досліджень, інтерпретацій, адаптацій та суперечок. Численні відомі літературні теоретики та критики писали про цю книгу, а кілька письменників склали цілі твори у відповідь на неї. Реза Барахені, ймовірно, найвидатніший літературний критик минулого століття в Ірані, схилився перед Slepom sovom«Це не книга для перечитування, — писав він, — а книга для переписування, бо її серйозність настільки сильна, що на її орбіті всі наші критичні інструменти притупляються». Незважаючи на спроби кількох іранських урядів протягом останнього століття заборонити та цензурувати його творчість, дух Хедаята продовжує сильно пронизувати іранську літературу.
Хедаят знайшов захоплених читачів у Франції, де прожив кілька років, але залишався практично невідомим в англомовному світі, особливо в Північній Америці. Частково це можна пояснити естетикою. Сліпа сова, як і багато інших творів Хедаята, є дуже європейськими, під впливом письменників, якими він захоплювався, таких як Кафка, Чехов i Сартр.
І все ж, щоб краще зрозуміти Іран, Сліпа сова саме та книга, яку слід уважно прочитати. «Щоб зрозуміти Путін, необхідно прочитати Достоєвський«, – це відоме твердження Генрі Кіссінджер, і не обов'язково погоджуватися з його політикою, щоб визнати мудрість такого висновку. Якби я висловив подібну думку щодо Ірану, було б важко знайти кращого аналога Достоєвському, ніж Садек Хедаят. Іран століттями застряг у циклі самозакоханості та самоненависті, і ніщо не ілюструє цю суперечність краще, ніж Буксирування сну.
Коло руйнування
Перша частина роману відбувається у вигаданому місті Рей. Оповідач представляється як посередній художник, який усе своє життя малював одну й ту саму картину – кипарис біля струмка. Біля дерева сидить старий, «загорнутий у халат, як індійський йог», а струнка молода жінка пропонує йому лотос. Це ідилічна сцена, незайманий простір, індоіранський рай: кипарис – священне дерево в зороастризмі, а вирубка кашмірського кипариса мусульманськими завойовниками символічно знаменує кінець стародавньої Персії. Лотоси відносяться до Анахіти, богині води в перській міфології; ця квітка мала особливий статус у стародавній Персії, судячи з її великої кількості на стінах Персеполіса.
Одного разу на порозі оповідача з'являється згорблений старий, схожий на постать з картини, який називає себе його дядьком. Щоб прислужитися йому, оповідач піднімається по драбині, щоб дістати глечик вина, який стояв на верхній полиці з дня його народження. За глечиком у стіні є отвір; крізь нього він таємно бачить молоду ангельську жінку, яка простягає лотос, як на картині, яку він малював усе своє життя.
І одного побіжного погляду на неї було достатньо, щоб художник закохався. Потім він місяцями блукає, як божевільний, шукаючи будь-які сліди жінки, але зрештою розуміє, що ніколи її не знайде. І саме тоді, коли оповідач втратив будь-яку надію, одного дощового вечора, повертаючись додому, він знаходить її, яка сидить на сходах. Вона йде за ним всередину. Здається, вона хвора, на межі смерті. Щоб повернути її до життя, художник виймає глечик і наливає їй у рот трохи вина. Вино, як ми пізніше дізнаємося, отруєне. Тіло жінки холоне.
Художник годинами малює ескізи трупа, потім розрізає тіло на шматки, складає їх у валізу та ховає за допомогою старого чоловіка, який сидить під кипарисом. Під час копання вони знаходять розмальований глиняний глечик точно такого ж розміру, як валіза. Коли художник витирає пил з глечика вдома, з'являється зображення: розмальоване обличчя молодої жінки. Потім він викурює весь опіум, що залишився, і втрачає свідомість. Він прокидається в іншому світі.
У другій половині книги перша частина спотворена. Персонажі та місце дії ті самі, хіба що вони набагато потворніші та зворушливіші. Художник тепер «згорблений старий із сивим волоссям, порожнім поглядом та солодкими губами». Ми все ще в місті Рей, але в його ісламізованій версії, з мечетями навколо. Перед м’ясною крамницею, неподалік від місця, де живе художник, вуличний торговець, згорблений і зморшкуватий, встановлює кіоск. Він продає декоративні дрібнички, серед яких «глазурований глиняний глечик», а вечорами по п’ятницях декламує Коран. У художника тепер дружина, яка зовні нагадує ефемерну жінку, але в усіх інших відношеннях є її повною протилежністю. Вона зраджує старому художнику з усіма в околицях; художник називає свою дружину «повією».
Одного разу, щоб полегшити свої страждання, оповідач вирушає на прогулянку за місто. Він сідає біля струмка, під кипарисом. Молода дівчина, дуже схожа на юну версію його дружини, вискакує з кущів, проходить повз і запитує. Потім, коли його здоров'я погіршується, він проводить весь свій час у темній кімнаті, оточений тінями, переживаючи перетворення. «У той момент я був схожий на сову, але ухання збивалося в горлі, і я випльовував його, як кров'яну слину… Моя тінь на стіні виглядала точнісінько як сова, оскільки вона нахилилася наді мною та уважно читала все, що я писав».
У перській культурі сова не символізує мудрість, але її присутність віщує лихо. Побачивши свою тінь, що перетворилася на сову, художник вирішує вбити «повію». Він одягається як старий вуличний торговець, хапає сокиру, заходить до кімнати дружини та б'є її нею. Коли вона видихає, він вибухає гучним сміхом. «Це був порожній сміх, що застряг у мене в горлі, і він лунав з якоїсь безодні — я став тим дивним старим, продавцем дрібничок».
Коло руйнування замикається. У першій частині художнику не вдається зберегти швидкоплинну сцену раю, кипариса, струмка та молодої жінки. Він вводить себе в забуття за допомогою наркотиків і прокидається на місці, яке фактично є цвинтарем навколо м’ясної крамниці. У спробах втекти від такого життя він перетворюється на старого, який вивчає Коран, людину, яку він найбільше зневажає.
Від любові до себе до ненависті до себе
Коли я був підлітком в Ірані, Сліпа сова була безперечно забороненою книгою, одним з небагатьох романів, заборонених як до, так і після революції, хоча й була доступна в нелегально надрукованих примірниках. Найкращими місцями для пошуку заборонених книг були полиці інших людей, але цю було важко знайти навіть там. Її часто ховали на найвищих полицях, за іншими томами, особливо в будинках сімей, де дітей вважали достатньо дорослими для читання, але ще недостатньо дорослими, щоб зрозуміти зміст книги.
Таємна сова Вона також мала жахливу репутацію: це була книга, готова довести читача до самогубства. Ходили міські легенди про того чи іншого юнака чи жінку, які читали її, впадали в нестерпний екзистенційний жах, а потім позбавляли себе життя. Ще одна репутація, яка її супроводжувала, полягала в тому, що вона порнографічна, ніби це історія про жінку, яка зраджує своєму чоловікові та спить з кожним чоловіком у місті.
Нарешті я роздобув примірник книги на останньому році навчання в старшій школі. Мабуть, я купив її у вуличного продавця книгарень на бульварі Надері в Ахвазі, у чоловіка, який знав мене ще з дитинства і був готовий платити хороші гроші за заборонені книги. Пізніше він досить ризикнув, продавши її мені. Діти опівночі Салман Рушді який після фетви був одним із найнебезпечніших літературних творів в Ірані.
Коли я вперше прочитав Таємна сова Я був цілковито розчарований. Я не міг зрозуміти її ні думки, ні її характеру. Вона була надто заплутаною, щоб навіть подумати про самогубство. Просто якийсь хлопець, який безкінечно скаржиться, що його дружина повія.
Я вважаю, що навіть старші, більш досвідчені читачі реагували подібним чином. Сліпа сова – це надзвичайно насичена книга, сповнена метафор, кодів та символів. Вона охоплює широкий спектр інтересів Хедаята, включаючи стародавню Персію, перші релігії в Ірані, іранський фольклор, магію та окультизм, а також Вільям Фолкнер i Вірджинія Вульф, Карл Юнг i Ото Ранг, література жахів та експресіоністське кіно. Деякі уривки здаються снами, деякі — маренням. «Можливо, оскільки я порвав усі зв’язки зі світом живих, — каже оповідач, — перед моїми очима знову з’являються старі спогади — минуле, майбутнє, година, день, місяць, рік, для мене все це одне й те саме». Він позбавлений як товариства живих, так і спокою смерті, він — загублена, маревна душа, яка ніде не може знайти опори.
Коли він фотокопіював рукопис Буксирування сну і опублікував перші 50 примірників у 1936 році в Індії. Він був настільки огидний своєю батьківщиною та літературними колами, що неодноразово писав на внутрішній стороні обкладинки: «Не для продажу чи розповсюдження в Ірані».
Але вам буде важко знайти когось, хто любив би Іран, або хоча б певну його версію, більше, ніж Хедаят. У тій самій збірці листів та інших творів, що фіксують його ненависть, є також безліч ніжних коментарів про його батьківщину. «Ця маленька країна — це все, що в нас є у світі», — пише він в одному листі. Він роками вивчав Пехлеві, мовою доісламського Ірану, та переклав кілька ключових текстів з пехлеві на сучасну фарсі. Він зібрав народні пісні для Сокан, іранського літературного журналу, і тісно співпрацював з французьким сходознавцем Анрі Массе, що спеціалізується на іранській літературі та історії.
«Я не знаю, який безсмачний ідіот, і в яку доісторичну епоху, збудував цей будинок», — пише оповідач у Сліпа сова«Коли я заплющую очі, я не лише бачу всі його закутки та щілини, але й відчуваю його вагу на своїх плечах».
За словами Хедаята, два великі історичні періоди постійно переплітаються: доісламський світ, якому він поклонявся, та Іран після захоплення арабами, який він зневажав. Це почуття поширене в Ірані, і Сліпа сова – це текст, який ідеально відображає це не лише своїми темами та історичними посиланнями, а й своєю структурою. Книга – це подорож від любові до себе до ненависті до себе.
«У житті є рани, — каже він на початку книги, — які повільно, немов терміти, заповзають у самотню душу та роз’їдають її». Він перебуває в цій рані, закопується в гнійну, інфіковану тканину, досліджує її запалені краї та спокійно повідомляє нам про це. У міру розвитку книги стає зрозуміло, що ця рана — одна з наших ідентичностей, частина самопізнання. Хедаят був готовий сформулювати питання, яке мучило його все життя: що означає народитися та дозріти в цьому конкретному часі та географічному просторі, коли вся слава втрачена і залишається лише темрява та безнадія? Іншими словами, що означало бути іранцем у 20 столітті?
Безкомпромісний песимізм
Сліпа сова є найкращим прикладом того, що Ролан Барт називає це відкритим текстом: нетрадиційним, експериментальним наративом, який залучає читача як співавтора, активно залучаючи його до пошуку сенсу. Книгу читали одночасно як оспівування смерті та утвердження життя, як роздуми про сучасний Іран та стародавню Персію, як посилення сексизму та як приклад квір-літератури. Текст достатньо гнучкий, щоб врахувати ці, здавалося б, суперечливі інтерпретації.
І все ж жодна аналітична основа не дає повністю задовільного результату. Незалежно від ракурсу, роман опирається нав'язаним обмеженням і завжди їх порушує. У цьому відношенні творчість Хедаята нагадує твори одного з його улюблених письменників, Франца Кафки: удавана простота, яка вперто відмовляється бути зведеною до єдиної, зв'язної інтерпретації.
Також справедливо буде сказати, що жодна книга не була так інтенсивно інтерпретована чи критикована в Ірані, як Буксирування снуЙого по суті амбівалентний наратив, де дивні персонажі зазнають драматичних трансформацій, у поєднанні з яскравою та поетичною прозою, зробив книгу особливо благодатним ґрунтом для літературного аналізу. Критичні підходи були різноманітними. Один критик застосував юнгіанську рамку, пропонуючи міфологічне тлумачення роману як дослідження структури колективного несвідомого. Інший обрав символістський підхід, розбиваючи роман на його складові елементи, простежуючи кожен з них до знаків та символів іранської культури та історії. Реза Барахені... Переписування Сліпої Сови зосереджується на імені матері оповідача, Бугам Дасі, та детально аналізує це слово, щоб стверджувати, що цей персонаж є гермафродитом, і тому всі інші персонажі роману є такими ж, як і всі інші. Сліпа сова стає більш квір-індустрією та виявляє, що сексуальна політика набагато мінливіша, ніж здається на перший погляд.
Прагнення доісламського Ірану існувало задовго до Хедаята, і воно залишається сильним і сьогодні. Автори-бестселери популярної соціології в Ірані одержимі розумінням того, що сталося з країною, як вона відстала. Здебільшого це квазіакадемічні, донкіхотські пошуки втраченої ідентичності, якої, можливо, ніколи й не існувало. Але там, де інші бачили потенційні рішення, у закликах до прийняття політичної системи, натхненної давніми часами, у пропозиціях щодо більшої опори країни на Захід або просто в оптимістичних зверненнях до величі іранської нації та її народу, Хедаят залишався непохитним у своєму песимізмі. Його розповідь про цей крах цивілізації заходить у повний глухий кут.
Немає жодного проблиску надії; темрява у творчості та думках Хедаята лякаюче безмежна. Він не бачив способу повернути минуле, і попри своє глибоке захоплення європейською культурою, а можливо, і саме через це, він не мав ілюзій щодо Заходу як рятівника. Як мислитель, він досяг свого піку в період між двома світовими війнами та уважно стежив за піднесенням нацизму.
Хедаят написав одне зі своїх найкращих есе як довгу передмову до перекладу оповідання Кафки «У виправній колонії», опублікованого в 1919 році. У цьому есе він оплакував і висміював європейців за те, що вони ігнорують найпроникливішого спостерігача їхнього сновидіння, що прямує до катастрофи. Його погляд, який він висловлював через художню літературу, полягав у тому, що спасіння неможливе. Захід, Схід і минуле були однаково прокляті, і єдиним реалістичним поглядом на світ був безкомпромісний песимізм.
У 1951 році в Парижі, в маленькій, скромній кімнаті, він заткнув усі дірки в стінах ватою, увімкнув подачу газу та ліг на підлогу поруч із порваними рукописами своїх двох останніх романів. Очевидно, Хедаят покінчив життя самогубством, бо не міг терпіти своє повсякденне життя. Він постійно скаржився на роботу, яку йому доводилося виконувати, на те, що він ніколи не заробляє достатньо, і що йому доводиться жити в маленькій кімнаті в будинку батьків. Щоразу, коли він виходив на вулицю, йому було гидко. Коли він покінчив життя самогубством, це було так, ніби суспільство скоїло злочин. Ось він, безсумнівний літературний геній, перший іранський письменник, який зробив собі ім'я на міжнародному рівні та привернув безліч шанувальників, включаючи знаменитостей, і він покінчив життя самогубством, бо навіть не міг оплатити рахунки. Його самогубство було колективним убивством, у якому іранська громадськість була мовчазним співучасником.
Люди, які його знайшли, помітили нечітку посмішку на його губах. У кишені були гроші, необхідні для похорону, та коротке повідомлення: «Побачимося на іншому боці», – написав він.
З часом Хедайет став своєрідним божеством. Деякі письменники доходили до того, що будували цілі романи під склепіннями архітектури його душі. Вбивче кохання (1999) Мохамед Бахарлу, наприклад, розповідає історію письменника, який падає, ламає руку та, у серпанку болю та знеболювальних, йде у світ Буксирування снуУ романі Покриті дзеркала (1992) Хоушанга Голшірі Письменник середнього віку під час європейського турне отримує анонімні листи, в яких згадуються особисті епізоди з його дитинства. Виявляється, що листи надходять від Санам, його нерозділеного першого кохання, яке слідує за ним з міста в місто. Так само, як оповідач у творі Хедаят намагається зберегти швидкоплинну присутність ефемерної жінки через її образ. Упаковка u Тіло Фарадея (1998) сміливіший. Він ставить під сумнів абсолютний, платонівський світ Буксирування сну з його суворою бінарністю та наперед визначеним прокляттям, дозволяючи замовкнутій жінці говорити. Маруф дозволяє їй розповісти свою історію, від дитинства до зустрічі з художником, переписуючи її у світ, з якого Хедаєт її стер.
Перше речення Буксирування сну – «У житті бувають рани, які, немов терміти, повільно заповзають у самотню душу та роз’їдають її» – стало мемом у соціальних мережах, а персонажі роману увійшли в повсякденні розмови сучасного Ірану.
Сліпа сова Це кидає довгу тінь. І доки іранське суспільство залишатиметься замкненим у своїх незліченних невирішених історичних суперечностях, ця тінь продовжуватиме бути там.
(Редакційна команда Glif; Джерело: The Dial; Переклад: Матія Йовандич)
Бонусне відео:
