ХОСЕ ДІ АНЧІЄТА (1534-1597)
Аншієта (порт. Йосип з Анчіети,1534-1597) – поет, чию історію можна уявити в мільйонах речей: він навернув мільйони людей до християнської віри; він заснував два міста, Сан-Паулу та Ріо-де-Жанейро, які сьогодні налічують близько двадцяти мільйонів мешканців; крім того, він увінчав свої спостереження мільйонами ідіом (він був поліглотом, він написав першу граматику корінної мови тупі).
Але, незважаючи на те, що він розвивав свій розум у кількох пересічних напрямках, відмінних один від одного, він перш за все поет, засновник бразильської літератури. Чесно кажучи, «засновник» слід брати в лапки, так само, як «засновники» Середньовіччя були одними з них. Ісидор Севільський (601-636), Преподобний Беда (672-735), я Рікардо (1110-1173); у цьому контексті він згадує їх Данте: Ісидора, Беди та Річарда (Радж, 131-132).
Залишимо осторонь Італію, бо вона знаходиться на передовій західної культури після Греції, евакуювавши зникаючу духовну іскру з Візантії до Лація, але потім, якщо прямувати на захід, першою наступною зупинкою буде Португалія.
Аншієта був сучасником Камоес, батько португальської літератури (Луїш де Камоенс, 1524-1580), один з ключових авторів Заходу. Мені не потрібно витрачати півбразильського реала, щоб помітити, що він та Аншієта є «засновниками», бо вони справді заснували дві літератури однією мовою.
Після них настає Іспанія, Золотий вік; лише потім Англія, єлизаветинська епоха.
Апостол Бразилії
Аншіджата називається Апостол Бразилії (Апостол Бразилії); Папа Іван Павло ІІ беатифікаціював його у 1980 році, і papa Fransisko канонізований як святий у 2014 році; він був першим у багатьох відношеннях: першим граматиком і поетом, народженим на Канарських островах; першим місіонером на берегах Атлантики; першим, хто проповідував Євангеліє ягуару в тропічному лісі; першим письменником на землі двох Америк. Але заснувати літературу означає більше, ніж бути першим – це означає мріяти.
Його батько був баскським повстанцем проти іспанського короля, а мати — дочкою наверненого єврея. Він вивчав філософію у відомому коледжі в Коїмбрі, а в 1551 році вступив до єзуїтського ордену родича свого батька. Інасія де ЛохолеРозуми людей, схильних до різних граматик, а Анчієта, безумовно, був одним із них, він знав латину, грецьку, іврит, іспанську, португальську, гуарані, тупі (кечуа), корінну мову аймар та інші, не підпадають під рутинні закони. У віці лише двадцяти років він заснував Сан-Паулу та дав місту, власне, філологічну назву, розмову про апостола Павла (conversão do apóstolo Paulo).
Немає сумніву, що він був великим поетом (Não ha dúvida, era un grande poeta), каже письменник Айрес-ді-Монтальбо (справжнє ім'я ченця Алоїзіо Фуртадо), керуючись, очевидно, моральним, а також професійним обов'язком не заперечувати граматикам заслуги за славу, якою поезія користується в диханні народів.
Література може бути діалогічною або монологічною; перша — це грецька, наприклад, французька, англійська, тобто та, яка вимірює свої досягнення, серед іншого, ступенем віддаленості від епосу. Бразильська, безумовно, є серед них; більшість африканських та азійських літератур мають іншу відправну точку, монологічну (і всі балканські літератури в основному монологічно орієнтовані).
Монологічна література породжує монологічну політику (ласкаво просимо на Балкани в автократичному виданні!). Монолог – це, по-своєму, страждання. Для письменника орієнтація на світову літературу означає, окрім багатьох клопотів, перевагу уникнення страждань фольклору.
Фантастичний філософ
Аншієта, незважаючи на те, що є автором релігійного епосу (De Gestis Mendi de Saa, порт. Os Feitos de Mem de Sá, про перемогу португальців над французькою армадою, Ріо за часів поета), залишається діалогічно орієнтованим як один з фундаментальних авторів гуманізму на Заході. Зауважимо, той, хто пише двома або більше мовами (Аншієта написав епос латиною), автоматично є діалогічним письменником. Письменник визначається мовою, якою він пише, і мовами, якими він читає, решта оповідань зазвичай є натяком.
Бразильська критика описує його творчість епітетами теоцентризму, ліризму, євангелізму, але також і через недооцінку індійської культури (девальвація культури корінних народів), що є правдою лише частково, якщо розглядати це зокрема крізь призму насильницької трансформації цивілізації. Не тоді, коли оцінюється збереження місцевих мов, які просто не існували б без письмового збереження граматичних структур.
Поет Аншієта був свідком перетворення мільйонів промов в одну, португальську, тоді як літописець Аншієта був свідком військової поразки французів, заручником індіанців (він вивчив їхню мову та написав для неї граматику). Читання його поезії – це чисте умоглядне мислення, особливо вірш «Света Інес», чисте сприйняття фантазії. Він – філософ фантазії.
Поезія нетлінна, коли вона говорить через талант, ми знаємо це ще з ранніх часів Бокаса. Образ святого, сформований через поклоніння, має традиційні європейські символи, хоча помітні особливі риси нового співу на новому ґрунті - обезголовлення у функції віри (Невинна голова); ми знаємо цю історію, зрештою, Котор того часу розповідає дуже схожу, а решта, отже, говорить радше про універсальне почуття, ніж про місцевий фольклор.
Зрештою, Аншієта найближча з сучасних которських поетів. Людевіт Паскавлич (1500-1550), ніби вони виросли в одному місті; поезія — це ремесло, що складається з чутливих інструментів, вони читають однією мовою, латиною, і тому їхня мова однакова.
Мова та тон
Нове видання того, що Аншієта написала про мову тупі, і що міститься в ньому, з'явилося завдяки філологу Марія де Лурдес де Паула Мартінс яка опублікувала свою роботу в критичному висвітленні, Сан-Паулу, 1954. Пан Романтик Гонсалвес Діас інтерпретує етимологію як tupi, що означає те, що мусить померти, в чому немає суперечності, за умови, що tupi — це все, що існує; Діас додає ou devereço ser, або воно мусить бути (мертвим), що те саме; хоча зараз воно мертве, як певною мірою перська чи старослов'янська, tupi було мовою Бразилії протягом перших кількох століть (lingua do Brasil dos primeiros séculos).
Мало хто з пізніших поетів Америки та Африки не захоплювався Аншіетою.
Один з найвидатніших романтиків Бразилії, богемний та захоплений поет Варела (Португальська, Луїс Ніколау Фагундес Варела, 1841-1875), posvetiв йому збірку Анчієта, або Євангеліє в джунглях (Аншієта, або Євангеліє в джунглях).
Португальська мова носить ім'я десяти мільйонів носіїв мови з її походження, Португалії, але 250 мільйонів з інших країн (Бразилія, Ангола, Мозамбік) називають свою мову іменем цієї «меншини» без жодних комплексів. Ось чому я раніше казав, що балканські літератури є монологічними, бо якби вони не були такими, вони б називали свою спільну мову одним іменем, як і решта нормального світу. Монологічний комплекс, по суті, є не що інше, як фольклорне страждання. Страждання через розмову з самим собою.
АНА КРИСТИНА ЦЕЗАР (1952-1981)
Поетів-постмодерністів Бразилії об’єднує щось спільне з усіма постмодерністами – несамовитість творчості. Описати цю цікавість у документальній формі, як того вимагають професори на кафедрах, коштувало б сто тисяч сторінок, і ще сто тисяч – каталогізувати докази, тому економніше уникнути зайвих зусиль і покластися на суть постмодернізму, тобто на несамовитість творчості.
Кожен з нас має рацію. Шопенгауер (Артур Шопенгауер, 1788-1860): Мені легко уявити, як моє тіло в могилі пожирають черви, але волосся на голові стає дибки від думки про професорів на своїх кафедрах, які гризуть мою роботу..
Тому неважко вважати Шопенгауера однодумцем навіть через два століття в атрибутах постмодернізму: готична інтимність; неформальна мова; фрагментарність; побутові теми; пародія на класику та традицію; інтертекстуальність; самокритика маргінальної поезії; відхід від традиційних структур; автобіографічність; критика через іронію та багатозначність. Перераховувати дивацтва постмодернізму можна було б день і ніч до 2030 року, але в деяких речах слід знати міру.
Каріока, що означає народжений у Ріо, Ана Крістіна Сезар (1952-1981) вважається однією з найкращих постмодерністських поетес Бразилії. Протягом свого короткого життя вона деякий час жила в Лондоні та перекладала з англійської. Вона займалася критикою в хвилі так званої маргінальної літератури сімдесятих років, у той час, коли нафтова криза сколихнула США та Бразилію і підняла Японію та Німеччину. Мабуть, було б нерозумно зупинятися тут на коливаннях фондового ринку, тому нам слід поспішати сказати щось конкретне про поетесу.
Постмодерний клімат
Постмодерністи називають її перші кроки початком зла, і ось її перші дії в літературному кліматі Ріо сімдесятих років: вона публікує вірші; вона пише для найкращих газет, Бразильська газета, Фолья (Сторінка), яка досі видається в Сан-Паулу мільйонним тиражем; опублікована в журналі Думка (Думка), та Бейжо (Поцілунок). Перебуваючи в Англії, вона опублікувала збірку Дитячі рукавички (Дитячі рукавички).
Друг і поет, Армандо Фрейтас Фільйо, опублікував збірку Лондонські твори («Escritos em Londres») також виникли в Лондоні, як спадщина. Посмертні данини поваги більш поширені серед американських постмодерністів, про що писав один з провідних ранніх постмодерністів, журнал «New Yorker». Ешбері (Джон Ешбері, 1927-2017), у контексті постмодерністської гри з ідеями, але саме так закінчив свій шлях поет з Ріо.
Її докторська дисертація в Католицькому університеті Ріо цікава, Література — це не документ. («Література не документальна», 1980), не лише за назвою, а й за змістом, оскільки на той час у Європі точилася дещо безплідна дискусія про силу цієї прози та про те, наскільки далеко вона заходить. З американського ґрунту походить проста та точна відповідь, що документальна проза переоцінена; ми всі знаємо, що вона також нудна, але американці були першими, хто це сказав.
Вони публікують її найвідомішу збірку Біля твоїх ніг (A teus pés, 1982), посмертно. У ті роки ще існувала звичка раннього постмодернізму згадувати відомі назви збірок, відомих авторів.
Незабаром кінець століття принесе легкий присмак жаху від того, що літературне ім'я, і літературна збірка, будуть ігноруватися, мінімізуватися, а двохтисячне щось ще гірше: автора не існує, ні збірки, ні ідеї, ні стилю, ні художньої сили. Сьогодні, у 2024 році, автора справді не існує, є лише чийсь проєкт, додаток, хаб, інсталяція, позначені туристичною абревіатурою. Але це вже не автор.
Дисидент, контркультура
Чому постмодернізм є важливим, бо з її точки зору Ана Крістіна Сезар, чия творчість охоплює ледве десятиліття, здається класикою; і чому сьогоднішня швидкоплинна мода на проекти та застосування є тривіальною, дурною, бо художня сила полягає не в застосуваннях та скороченнях, а в таланті та знаннях. І в експериментуванні з позиції таланту та знань, цієї найпотужнішої художньої зброї. Але, на жаль, для гарної історії потрібен автор, а не інституція, не проект, не скорочення!
У 1970-х роках у Бразилії з'явилося покоління так званих мімеографів, авторів-експериментаторів на маргінесі; вони публікували книги у власному видавництві, щось на кшталт російського самвидаву; хоча самвидав був нав'язаний комуністичною цензурою, тоді як бразильська хвиля була визначена естетичною спокусою бути альтернативною та, певною мірою, цензурою військової хунти. Дисиденти публікували заразливо гарну прозу, але писали її з труднощами та кров'ю.
Це був контркультурний рух, взірцем якого була американська контркультура, американська мімеографія на Заході; шапірографи, самвидав, технології епохи дисидентства не лише на Сході, а й серед маргіналізованих верств населення в усьому світі. Дві роботи Крістіни Сезар були опубліковані в цій привабливій техніці, Вечері у квітні (Квітневі вечері, 1979), я Вся кореспонденція (Повне листування, 1980).
Наступні назви були опубліковані посмертно: Неопубліковані та розсіяні (1985); Англійське письмо (1988); Написано в Ріо (1993); Критика та переклад (1993). Бувають роки культури, коли здається, що їхні справжні представники (автори, а не проекти) не народилися від своїх матерів, як інші люди, а були створені цими культурними роками; що їх виховали не батько й мати, а смак, смак десятиліття; таким був автор збірки Написано в Ріо.
Авторство
Ана Крістіна Сезар скоїла самогубство, стрибнувши з будівлі на вулиці Тонелеро в Копакабані. Це одна з тих вулиць у формі півмісяця, що тягнуться вздовж піщаної дуги Копакабани завдовжки кілька кілометрів, і вулиці також довгі, з садами секвої, араукарії та жобутікабе, вирощеними навколо кованих огорож та старих вілл бразильської аристократії в імперському стилі.
Мені не коштує жодних зусиль захоплюватися епохою, коли було славно носити звання постмодерністського поета, ані згадувати зникнення автора з творів сімдесятих (Ролан Барт, 1915–1980; Мішель Фуко, 1926–1984; Джорджіо Агамбен, 1942). Однак, знадобилося б зусиль і каяття, щоб порівняти зникнення автора з твору, з одного боку, зі зникненням автора зі сцени загалом, з іншого. Чому? Відповідь проста.
Автор, який зникає з твору, все ще там, на задньому плані, за ширмою, завісою, кольоровим фоном. Однак зникнення автора сьогодні, через п'ятдесят років, насправді є винаходом автора, винаходом мови, марною спробою замінити митця (чужим) проектом, абревіатурою, інституцією, пихатим неохайником, відполірованим, як дупа бюрократа, що є зовсім іншою справою. Але це вже інша історія.
Побачити більше:
Завантажте додаток та слідкуйте за новинами
СЛІДКУЙТЕ ЗА НАМИ
