Борхес з особистої точки зору (2): Хранитель Дзеркального лабіринту

(Продовження статті минулого тижня)

Борхес мав виняткове почуття гри, він грався з усім і всім, вся його творчість несе на собі печатку грайливості, і саме через гру він створив інший світ, паралельний цьому видимому, але не менш видимий для читача, в чому йому також допомогла його сліпота. Цей борхесовський світ цілком відчутний, послідовний, у ньому немає серпанку когось, хто все більше перестає бачити обриси навколо себе, поки нарешті не осліпне повністю. Дучмелич дуже добре висловив цей борхесіанський всесвіт своїми ілюстраціями. Цей борхесіансько-дучмелічівський космос — це нова реальність, ніби вона заповнює прогалини, яких бракувало в цьому нашому реальному світі, що фізично нас оточує. Можливо, саме тому Борхес такий прийнятний, адже у своїй творчості він пропонує щось, чого нам бракує, і за що нам потрібно міцно триматися. Це не якась спокуслива надія, що вислизає від нас, а радше фіктивна, але об'єктивована реальність лабіринту спотвореного всесвіту, який ми визнаємо своїм власним, хоча з нього виникають істоти та ландшафти, абсолютно невідомі нам, проте якимось чином близькі нам, і в яких ми ніколи по-справжньому не були, хоча вони якимось чином все ще є частиною нас.

Борхес не писав романів, про свої оповідання він казав, що це не справжні історії. Поезія для нього була радше можливістю висловити почуття, можливо, навіть потребою в звуці – у будь-якому разі, це було усвідомлення світу, наповненого почуттями. Думка та почуття були для нього нероздільними, власне, можна сказати, що він не визнавав існування інтелекту без емоцій. Емоція – це відправна точка для всього. Він не до кінця довіряв пізнанню, заснованому на відчуттях, так само, як не визнавав того, що можна було б назвати «чистим розумом». За словами Борхеса, «створюється блискавично послання між тим, що нам говорять, і тим, що є нашою афективною реакцією на це», і це емоційне пізнання Борхеса, яке він передав нам через свою творчість. Тому «фантастичний реалізм» Борхеса – це не просто якийсь урізаний світ предметів і космічної пустки, а об'єктивований всесвіт фантазії, наповнений почуттями, які передаються тому, хто в нього занурюється. Космос Борхеса має душу.

Улюбленою темою Борхеса була ідея про те, що життя — це лише сон. «Мені подобається думати про життя як про сон, але сон довгий і безособовий, як коли хтось просто каже: йде дощ. Немає підмета, є лише дієслово, дія. Тож Всесвіт має бути лише одним дієсловом — дієсловом мріяти, низкою снів без сновидця, снами, які сняться самі по собі. Це сновидіння в часі представляє Всесвіт або те, що ми називаємо Богом, або реальність, як вам подобається. Це здається мені цілком правдоподібним, прийнятним. Бачити весь космічний процес як щось послідовне, бачити його в певному часі, але без дійової особи, без когось, хто б контролював усе це, як якийсь фатальний сон, який сниться нам у цей момент»...

«Я не вірю у свободу вибору. Karlajl є речення, яке жахає: «Історія світу — це книга, яку ми постійно читаємо та пишемо, і в якій ми також записані». Це означає, — продовжує Борхес, — що ми не ті, хто її читає та створює, а лише літери та знаки в цій божественній книзі історії... Отже, свобода волі — це лише ілюзія, але ця ілюзія нам потрібна. Коли ми озираємося на наше минуле, я можу прийняти, що все було зумовлено вселенською історією, тим попереднім космічним процесом. Але якщо ви скажете мені в цей момент, що я не вільний, я повстану. Щоб жити, необхідна ілюзія свободи волі. Ідея спокути гріха також хибна, бо все зумовлене. Але нам потрібно вірити, щоб мати змогу продовжувати жити»...

«Для мене смерть — це надія, ірраціональна впевненість у тому, що я перестану існувати, що мене скасують, стернуть і забудуть. Коли мені сумно, я думаю: «Кого хвилює, що сталося з якимось латиноамериканським письменником двадцятого століття». Я очікую, що мене забудуть, але, можливо, я помиляюся, можливо, продовжиться інше життя, не менш цікаве, ніж це, але в іншому плані... Зараз я відчуваю певне нетерпіння; мені здається, що я маю померти, і що я маю померти скоро. Я прожив забагато. Крім того, я відчуваю велику цікавість. Я переконаний, хоча й не зовсім впевнений у цьому, що смерть повинна мати певний смак, що це має бути щось особливе, щось, чого ми ніколи раніше не відчували. Доказом цього є те, що я бачив багато передсмертних мук, і всі ці люди знали, що помруть. Ця впевненість не може ґрунтуватися на раціональності, а на тому особливому смаку смерті, який людина відчуває і знає, що це щось, чого вона ніколи раніше не відчувала, але що вона не може передати іншому, бо лише те, що пережив інший, може бути передано і зроблено доступним іншому. Слова» передбачають спільний досвід, а у випадку смерті його немає».

Можна було б ще багато говорити про Борхеса і дозволити йому говорити самому – бо, як то кажуть, усі його розмови з будь-ким були, по суті, лише монологами Борхеса. Він завжди вмів затягнути співрозмовника в лабіринти своїх думок, заманюючи його, як Мінотавра, у свій замкнутий світ лабіринтів, але не для того, щоб знищити його, а щоб відкрити йому нові простори та перспективи, що існують навіть у, здавалося б, замкнених колах без виходу. А ключем до того світу та посланням, яке пропонує нам Борхес, є: гра, почуття, уява – без яких усе було б нікчемним. Іншими словами, світ був би майже нестерпним без мистецтва, і наміром редактора цього тексту було завершити образ людини, «обраної літературою», і в ньому теми лабіринтів, тигрів, дзеркал. «Я не вибирав ці теми, вони вибрали мене... Я дозволяю темі шукати мене, залишати мене і лише потім описую її. Я бачу два кінці, я знаю початок і кінець. Що відбувається між двома крайнощами, мені ще належить відкрити, вигадати...» – сказав Борхес.

У будь-якому разі, це був хороший вибір, хто б його не обрав, бо єдино можливою долею Борхеса була «літературна доля», як він сам казав. «А це означає, — пояснив він, — що мій обов'язок — змінювати все, що я отримую, перетворюючи це на словесну красу». Світ тіней, зрозумілий у Платона У певному сенсі чи просто як обрис реальності у своїй наступальній сліпоті Борхес об'єктивував і надавав їй твердості іншої, паралельної вигаданої реальності, мабуть, єдино можливої ​​для нього. Буенос-Айрес щедро підтримував його в цьому майже фантастичною атмосферою деяких своїх просторів. А оскільки випадковостей не буває, як і нічого випадкового для Борхеса, Буенос-Айрес розшукав Хорхе Луїса Борхеса, щоб той народився там напередодні 20 століття, щоб у фантастичному світі вулиць його дитинства та огороджених внутрішніх дворів, на які виходили вікна батьківської бібліотеки, він міг створити уявні круглі будівлі та лабіринти, населені тиграми, дзеркалами та якимись дивними, викривленими істотами, в яких ми впізнаємо себе. Зрештою, він повернувся до Женеви, де сформувався його світогляд і яку він обрав містом свого остаточного відходу з цього нашого реального світу, який для нього був, можливо, лише вигаданим світом. Він помер 14 червня 1986 року.