1 листопада 2024 року в Нові-Саді, другому за величиною місті Сербії, обвалився бетонний навіс над залізничним вокзалом, в результаті чого загинули 16 людей. Трагедія спричинила найдовшу хвилю протестів за десятиліття – спонтанне повстання проти корупції, недбалості та зарозумілості уряду. Рік потому тріщини в бетоні Сербії перетворилися на розломи в її політичних фундаментах.
Катастрофа глибоко вплинула на країну з двох причин.
По-перше, кожен серб має свою історію про цю станцію. Збудована в 1964 році та нещодавно реконструйована для обслуговування нової високошвидкісної лінії між Белградом та угорським кордоном, станція Нові-Сад вже давно є місцем збору, де родини та друзі вітали один одного під час прибуття чи відправлення. Лише за тиждень до обвалу я залишив там дружину та дочок, поки сам пішов купити води та закусок. Те, що сталося з цими жертвами, могло статися з будь-ким із нас.
По-друге, інфраструктура – це гордість і пропаганда режиму. Понад десять років правляча партія президента Александара Вучича вимірювала свій успіх кілометрами асфальту та залізниць. Кожна виборча кампанія приносить нові обіцянки доріг, мостів і тунелів. Майбутня виставка «Експо-2027» у Белграді має стати вінцем цієї політики. Але в Сербії Вучича швидкість, клієнталізм і політична вигода мають перевагу над безпекою та спостереженням.
Станцію в Нові-Саді було відкрито двічі – у 2022 та 2024 роках. Перше відкриття, у березні 2022 року, відбулося в розпал виборчих кампаній у Сербії та Угорщині. У той час Віктор Орбан і Вучич стояли пліч-о-пліч – гармонійна пара лідерів, чиї режими, здається, конкурують лише ступенем контролю над ЗМІ, зневагою до інституцій та залицяннями до Москви.
Цього літа Вучич відкрив ще одну ділянку автомагістралі, хоча на цю ділянку не було належного дозволу, а тунель не мав автоматичної системи моніторингу безпеки. Рішенням влади було скасування правил безпеки та розміщення пожежників, поліцейських та медичних бригад на в'їзді до тунелю.
Падіння навісу не спричинило кризу в Сербії – воно її оголило. Протягом останніх 12 років режим захопив кожну інституцію, перетворивши демократію, копітко побудовану між 2000 і 2012 роками, на порожню оболонку. З судами, ЗМІ та регуляторами під партійним контролем, вулиця стала єдиним місцем публічного вираження поглядів. З 2016 року Сербія майже щороку переживає нові хвилі протестів – кожна з яких є своєрідною школою для нового покоління протестувальників.
Після масштабного протесту в Белграді 28 червня режим скинув усі маски. Під час регулярних протестів по всій країні поліція била та переслідувала мирних демонстрантів вулицями; з початку повстання було заарештовано майже тисячу громадян. Держава більше не приховує свого страху – вона використовує його як зброю.
Уряд Вучича намагається здаватися таким, що сидить на кількох геополітичних стільцях, балансуючи між Сходом і Заходом, але насправді він керує країною в інтересах президента, отримуючи гроші з Брюсселя та накази з Москви. Чим слабша партія Вучича в опитуваннях, тим більше вона покладається на свій основний електорат, який здебільшого проросійський, націоналістичний та правий – і таким чином дедалі більше схиляється до Москви. Такий нестійкий баланс ризикує поширити нестабільність на решту Західних Балкан.
Вплив Росії на сербський апарат безпеки залишається небезпечно недооціненим. Її розвідувальні мережі діють безкарно, від сумнівних тренувальних таборів, виявлених на сербській території, де оперативники тренувалися створювати хаос у день виборів у Молдові, до коридорів власних установ Белграда. Тим часом так званий «антипротестний рух» – строката компанія найманих головорізів та прихильників режиму – бере шаблони прямо з кремлівської тактики, немов сербська версія українського Антимайдану.
Після місяців студентських протестів Сербія зараз майже некерована — затиснута між посиленням репресій та можливістю оновлення. Західні дипломати все ще сподіваються на спокійнішу ситуацію: ЄС воліє уникати розгойдування балканського корабля, поки в Україні вирує війна, а Москва заохочує гібридні загрози. Але Сербія не може повернутися назад.
До кінця 2024 року, ще до того, як полог країни обвалився, громадські настрої змінилися. Опитування, проведене у вересні 2024 року, показало, що більше громадян вважали, що країна рухається в неправильному напрямку (47 відсотків), ніж у правильному (46 відсотків). Сьогодні розрив ще більший — 53 відсотки проти 36 відсотків. Інфляція все ще перевищує середній показник по Європі, заробітна плата відстає від витрат, і хоча борг більше не зростає рекордними темпами, він залишається величезним.
У відповідь на протести міська влада Белграда навіть запровадила безкоштовний громадський транспорт – жест, який відображає ширшу тенденцію управління країною так, ніби її ресурсів вистачить вічно, хоча столиця минулого року практично збанкрутувала.
Сьогоднішня Сербія Вучича нагадує політичну версію схеми Понці – надання легітимності через видовищність, водночас відкладаючи власне падіння. Санкції США проти Нафтової промисловості Сербії (НІС), що перебуває в більшості російської власності, які набули чинності 9 жовтня 2025 року, загрожують енергетичній стабільності та моделі зростання країни, що базуються на дешевому російському газі. Хаотична реакція уряду лише підкреслює відсутність будь-якої послідовної політики.
Після місяців студентських протестів Сербія зараз майже некерована — затиснута між посиленням репресій та можливістю оновлення. Західні дипломати все ще сподіваються на спокійнішу ситуацію: ЄС воліє уникати розгойдування балканського корабля, поки в Україні вирує війна, а Москва заохочує гібридні загрози. Але Сербія не може повернути назад.
Напередодні річниці трагедії 1 листопада відкривається кілька можливих шляхів, але одне зрозуміло – ситуація до падіння навісу назавжди залишилася в минулому. Ні громадянське суспільство, ні опозиція, ні студенти не повернуться до постановочних «діалогів», які раніше представлялися як політика. Сербські студенти приєдналися до глобального руху покоління Z. Їхня відмова мовчати перед обличчям корупції та безкарності показує, що відновлення демократії знову може прийти з вулиць, від молоді.
Рік потому система, яка зруйнувала навіс і вбила 16 людей, все ще стоїть. Протести народилися з горя, але вони тривають завдяки наполегливості. Те, що Сербія побудувала за ці 12 місяців, — це не нова станція, а нове усвідомлення того, що стабільність за Вучича ніколи не була реальною. Це завжди був позичений час, мир, обіцяний від наступного краху.
Автор є письменником і президентом Міжнародної консультативної ради Белградського центру політики безпеки.
Коментар опубліковано в The Guardian
Переклад: A. Š.
Бонусне відео:
