Ніклас Франк, 86-річний колишній журналіст, відомий у Німеччині своєю абсолютною зневагою до батька. Як високопоставлений чиновник Рейху, Ганс Франк, призначений Гітлером у Польщі, був серед засуджених до смертної кари на Нюрнберзькому процесі.
Коли він підлітком подорожував країною автостопом, сцена майже завжди розгорталася однаково. «Ти знаєш, з ким сидиш поруч? Я син нациста Ганса Франка! Так, губернатор Польщі!» Водій потім, без винятку, дозволяв собі згадувати «славні спогади» про Рейх. У 1950-х роках на німецьких дорогах було звичним явищем зустрічати колишніх нацистів. «О, справді? Як жахливо, бідолашний хлопчику! Ходімо до мене на обід», — жалібно казали вони Нікласу Франку. Граючи роль жертви, він міг їсти безкоштовно, бо його родина, зганьблена та позбавлена пенсії, більше не мала грошей. «Публічно вони були демократами, але приватно залишалися вірними Гітлеру», — згадує Франк про цих добрих водіїв.
86-річний пенсіонер, який живе в Еклааку в Шлезвіг-Гольштейні, невеликому селі поблизу узбережжя Північного моря, за годину їзди на північний захід від Гамбурга, є останньою дитиною Ганса Франка, що вижила, відповідального за смерть чотирьох мільйонів людей. Відомий як «Катник Польщі», він був одним із 12 високопоставлених чиновників нацистського режиму, засуджених до смертної кари через повішення 1 жовтня 1946 року після Нюрнберзького процесу. Вирок було виконано через 15 днів, 16 жовтня.
Через вісімдесят років після початку цього історичного процесу 20 листопада 1945 року Ніклас Франк все ще плекає стійку недовіру до своїх співвітчизників, яка поширюється далеко за межі провідних діячів того часу. «Я бачу, що за кожним німцем прямує його власна негативна тінь», – писав він у книзі «Батько: Помста», присвяченій його батькові. «Я боюся тіні німця, народженої з твого духу».
Без перебільшення можна сказати, що його життя було сформоване спадщиною жахливого батька, якого він ледве знав. Вихований як принц у Вавельському замку в Кракові, Польща, з чотирма братами та сестрами, оточений слугами та викраденими роботами старих майстрів, маленькому Нікласу було сім років, коли його батька стратили.
Висловлення гніву, огиди та люті через своє походження стало метою його життя. Ставши журналістом, він присвятив цій темі сім книг, а восьма готується. На відміну від своїх братів і сестер, а також інших дітей, засуджених на Нюрнберзькому процесі, які обрали мовчання або заперечення, Франк обрав ненависть. «Я проти смертної кари в усіх випадках, крім випадку мого батька», – пише він у своїй першій книзі «У тіні Рейху». Навіть сьогодні він тримає під рукою чорно-білу фотографію тіла батька, щойно знятого з шибениці 16 жовтня 1946 року. «Я дивлюся на неї щодня, щоб нагадати собі, переконатися, що він справді мертвий». У віддалених районах Шлезвіг-Гольштейну, регіону на крайній півночі Німеччини, образ батька продовжує переслідувати його. «Не минало жодного дня в моєму житті, щоб у моїй пам’яті не з’являлася ваша свиняча морда», – пише він.
У його чарівному будинку з солом'яним дахом темна присутність батька відчувається всюди. У бібліотеці, де полиці заповнені книгами про Нюрнберзький процес і війну. У коробці з чорно-білими фотографіями, які він відкриває без особливої причини, коментуючи кожну з них без перерви. Також на стінах його спальні, де поруч із портретом покійної дружини він вішає свої тривожні підліткові малюнки: дивні, хворобливі та змучені фігури.
Оголене тіло батька
Темна тінь його батька тягнеться аж до сусідньої вулиці, в самому серці цієї тихої сільської місцевості, яка пишається тим, що є найнижчою точкою в країні – нібито 3,54 метра нижче рівня моря. На вулиці Френк розмістив знаки, що запрошують перехожих зазирнути в його сад, ведучи до сараю з лише незамкненими дверима, схожими на гробницю. Усередині він наклеїв фотографії тіл депортованих, перемежовані знімками його батька. На одній з них зображено тіло його батька, повністю голе, одразу після страти. Архіваріус нещодавно надіслав Френку моторошну фотографію, і він одразу ж спробував опублікувати її в газеті. Безуспішно. «Усі публікують фотографії тіл євреїв у таборах, але не мертвого нациста!» – обурився він. «Для мене це було б помстою». Він кинув нам виклик: «Ви б це опублікували?» В кінці саду темне пальто його батька висіло на опудалі, чітко виділяючись на тлі пейзажу.
Майже через 80 років після страти Франк досі не знайшов спокою. Його ненависний батько стояв на його плечі, «як злий дух», постійно слідуючи за ним. Час нічого не змінив. На його думку, «він» ніколи не зупиниться, бо жертви досі живі і ніколи не зникнуть. «У кожного німця є Аушвіц як друге ім'я. Ніклас Франк написав Аушвіц через дефіс».
«Я не думаю, що він був антисемітом за своєю суттю. Якби Гітлер наказав убити іспанців чи французів замість євреїв, він би зробив те саме. Він поклонявся Гітлеру».
У 2022 році, коли його кохана дружина померла від раку, образи того табору смерті знову виникли в його пам'яті. «Аушвіц, Аушвіц, Аушвіц», – машинально повторював він. Як не дивно, він стверджував, що ці образи допомогли йому подолати біль втрати. «Я думав, що, незважаючи на цю хворобу, нам вдалося насолоджуватися довгим і приємним життям».
Довгий час Франк мав лише туманні спогади про дитинство. Його маленький педальний автомобіль, владна та весела манера, з якою він віддавав накази польським слугам у будинку, перегони через палац Бельведер у Варшаві, який він іноді відвідував і до якого через роки повернувся як журналіст, щоб взяти інтерв'ю у президента Польщі Леха Валенси, сидячи за тим самим столом, який колись належав його батькові.
Була також поїздка на Мерседесі через єврейське гетто в Кракові під ескортом есесівців разом зі своєю матір'ю Бригітою, яка рішуче налаштована за копійки дістати хутро та одяг у знедолених сімей. «Im Westen liegt Frankreich, im Osten wird Frank Reich», – жартували тоді в Берліні: на заході лежить Франція, на сході Франк багатіє. Грабунки лунали всюди: скарбниця польської держави, одяг, коштовності, крадені роботи старих майстрів. Серед награбованого була чудова робота: «Дама з горностаєм» Леонардо да Вінчі. Ганс Франк тримав її в своєму кабінеті. Молодий Ніклас боявся цієї жінки з пов'язкою на голові та гладким волоссям, яка, як він вважав, тримала в руках пацюка.
Хижацька родина
«Я виріс, думаючи, що Польща належить нам», – продовжив він, описуючи родину Франків як «м’ясоїдів». Його остання зустріч з батьком у Нюрнберзькій в’язниці за кілька днів до вироку також залишилася в його пам’яті. Він досі бачив огидну постать Германа Герінга, рейхсмаршала, в сусідній камері. Батько пообіцяв, що вони скоро знову зустрінуться на Різдво. «Навіть у сім років я знав, що він бреше», – сказав він з огидою на очах. Він не пам’ятає, як плакав, коли почув про смерть батька, але він все ще бачив, як його мати тримала список підсудних і позначала імена засуджених до смертної кари, включаючи імена свого чоловіка, слухаючи вирок по радіо.
Цей батько, готовий бачити себе «королем Польщі», не був ні серед найвпливовіших функціонерів Рейху, ні серед найближчих людей Гітлера, хоча й вступив до нацистської партії ще в 1923 році. Його дружина Брігіта часто насміхалася з нього, коли бачила, як він завжди сидить у другому ряду на офіційних фотографіях. Сам фюрер знав, що він слухняний і готовий боротися за націонал-соціалізм: гордо вихваляючись своїм докторським ступенем з права, він працював над тим, щоб переконати суддів та переконати їх у вірності цій ідеології, заснувавши юридичну академію в Мюнхені в 1933 році.
«Він став особистим адвокатом Гітлера на початку 1930-х років, і ніхто насправді не розумів чому, але його підвищили, коли Німеччина вторглася до Польщі», – пояснив Ніклас Франк. «Я не думаю, що він був антисемітом за своєю суттю», – додав він. «Якби Гітлер наказав убити іспанців чи французів замість євреїв, він би зробив те саме. Він обожнював Гітлера». Його старша дочка, Зігрід, якось задавалася питанням, чи любив їхній батько фюрера більше, ніж власних дітей.
«Ганс Франк став злочинцем через боягузтво та бажання зробити кар’єру», – підсумував його син. У Нюрнберзі, коли його притягнули до відповідальності за свої злочини, він завжди стверджував, що не знав, що відбувалося в таборах, хоча вони знаходилися поруч із його замком, приховуючи свій статус експерта з права та суперництво з головою СС Генріхом Гіммлером. Навіть сьогодні це твердження зводить його сина з розуму. «Звичайно, він знав, усі знали!»
Коли радянські війська наступали на Польщу в 1945 році, його батьки, яких він описував як дрібну буржуазію, сп'янілу грандіозними мареннями, втекли, забравши з собою скарби, награбовані з країни. Вони завантажили п'ять вантажівок картинами, включаючи картину да Вінчі. Після звільнення владі вдалося повернути лише частину награбованого майна. Портрет юнака, написаний Рафаелем, більше ніколи не був знайдений. Ніклас Франк вважав, що мати продала його, щоб утримувати сім'ю, яка раптово залишилася без жодних засобів до існування.
Після повернення до Баварії після війни її жахлива мати, яку вона зневажала майже так само сильно, як і батька, примудрилася перепродати коштовності, які вона вкрала у євреїв у Польщі, тим, хто пережив Голокост. Їй також вдалося опублікувати щоденник чоловіка та листи з в'язниці, які вона сама надрукувала на друкарській машинці. Усвідомлюючи привабливість цих творів для ностальгічної аудиторії, вона непогано заробляла (250 000 марок), а сам директор компанії подарував їй Volkswagen Beetle, який також купив десятки примірників книги.
Лише після смерті матері в 1959 році Франк почав ставити запитання, зриваючи одне сімейне зібрання за іншим. Він заглиблювався в архіви батька, допитував свідків і наполегливо шукав ознаки каяття, які б хоч якось дали йому щось, за що можна було б вхопитися. Але він нічого не знайшов. Навіть фраза каяття, яку Ганс Франк невпевнено вимовив у Нюрнберзі, за яку інші підсудні критикували його: «Мине тисяча років, і Німеччина не звільниться від своєї провини», була гірко відкинута його сином. В його очах це було не що інше, як тактичне хибне зізнання боягуза, який відчайдушно прагнув завоювати прихильність суддів.
Його мати, навпаки, здавалося, відчувала глибину його внутрішнього сум'яття. Свідомо чи ні, вона залишила після війни в листі до друга речення, якого він чіплявся б десятиліттями: «Озираючись назад, ми були жахливі», – написала вона того дня. Однак вона нічого не зробила, щоб допомогти євреям, на відміну від дружини Германа Герінга, колишньої акторки, яка намагалася врятувати кількох митців.
Напад на німецьких вівчарок
Дорослішим, юний Ніклас вирішив жити. Він відмовився дозволити сімейній спадщині знищити його. Він одружився, мав доньку, а згодом і онуків. Його кар'єра журналіста привела його до роботи в німецькому виданні Playboy, а потім у журналі Stern. Але його особисті демони іноді проявлялися в його творах. У 1985 році він опублікував у Stern їдку статтю проти німецьких вівчарок під назвою «Німецькі паразити». Він описав цих собак як дегенератів, слухняних і рабських, завжди готових до послуху, жалюгідних «сексуальних стимуляторів» для розчарованих чоловіків. «Розлючені читачі протестували перед штаб-квартирою газети, змушуючи співробітників пройти крізь вражаючу почесну варту, сформовану дресированими німецькими вівчарками», – згадував журналіст Свен Міхаельсен, який брав у нього інтерв'ю для Süddeutsche Zeitung у 2014 році. Німецька вівчарка, порода, яку обожнювали багато сімей у той час, була улюбленим супутником нацистів.
«Ненавидіти батька — це довгий процес», — підсумував він. Насправді, йому довелося чекати, поки йому не виповниться п’ятдесят, щоб змусити себе написати про свого батька. Він зробив це за один раз, під впливом алкоголю, на друкарській машинці своєї матері — старій «Еріці», яку вона використовувала, щоб перетворити «нотатки м’ясника» на бестселер. Опублікована в 1987 році, книга, яка раніше публікувала серіали у Stern, шокувала публіку. Похмурість і жорстокість оповіді призвели до звинувачень в ексгібіціонізмі. Критики засудили його стиль як грубий, брудний і непристойний. Книгу довелося цензурувати в деяких місцях, перш ніж її можна було опублікувати в Сполучених Штатах. У ній він, серед іншого, описав, як у підлітковому віці мастурбував, думаючи про страту батька.
Стерна засипали гнівними листами. Деякі журналісти дистанціювалися від цієї суперечки. «Ви не можете собі уявити, через що я проходжу», – сказав Франк колезі. Його брати і сестри, що вижили, гірко звинувачували його. Ніхто з них не вирішив так різко засудити Ганса Франка. Але й ніхто з них не вів мирного життя. Старша, Сігрід, яка переїхала до Південної Африки під час апартеїду, постійно заперечувала реальність Голокосту. Наймолодша сестра, Бріжит, відома як Гіті, покінчила життя самогубством у віці 46 років – у тому ж віці, коли повісили їхнього батька. Вона сказала, що не хотіла жити довше, ніж він. Наймолодший брат, Майкл, почав компульсивно пити молоко, до 13 літрів на день, через що страждав на ожиріння, що зрештою призвело до його передчасної смерті у віці 53 років.
Лише Норман, найстарший і єдиний, хто справді знав Ганса Франка, відмовився від боротьби з сімейним прокляттям. «Мій батько був злочинцем, але я його любив», – сказав він. «Я можу це зрозуміти. Можна любити і ненавидіти одночасно», – зізнався Ніклас Франк. Норман помер алкоголіком у віці 80 років.
Нащадки інших нюрнберзьких каторжників, які ще були живі на той час, також засудили його: Еда Герінг, улюблена дочка Германа Герінга та хрещениця Гітлера, одного разу в гніві поклала слухавку, коли він спробував посередничити у вирішенні прохання американської журналістки, яка хотіла взяти у неї інтерв'ю. «Ніклас Франк — це медичний випадок. Його ненависть до батька огидна», — сказав у 1995 році газеті Le Monde Вольф Рідігер Гесс, син Рудольфа Гесса, одного з найближчих соратників Гітлера.
У 1980-х роках Німеччина вже почала говорити про своє минуле. «Але нападати на святого батька такими словами було неприйнятно на той час. Навіть на такого батька, як його», – пояснив Андреас Леберт, журналіст «Die Zeit» та колишній колега Франка у Stern. «Люди ненавиділи його за те, що він писав. І, свідок Бога, я читав у своєму житті й гірші речі, ніж те, що він писав про свого батька».
Хоч Франк був поранений, він пішов далі та став радикальнішим, навіть стверджуючи, що публікація його першої книги принесла йому «відчуття безкінечного тріумфу». Написавши про батька, він звернувся до матері, а потім до брата Нормана. Він ніколи не цурався жахливих і шокуючих сцен, наполягаючи на тому, що гротеск, на його думку, був єдиною можливою відповіддю на таку спадщину. У розмові з Süddeutsche Zeitung він розповів, як сміявся, побачивши останки матері, які довелося ексгумувати та помістити в поліетиленовий пакет, щоб його сестру Гіті можна було поховати в тій самій могилі, на прохання її скупого чоловіка.
«Ніхто не зайшов так далеко в осуді та розриві стосунків», – сказав історик Фаб’єн Теофілакіс, заступник директора Центру Марка Блоха в Берліні. «Ніхто не писав і не говорив стільки про його батьків, скільки він. Його підхід незвичайний, оскільки він являє собою радикальне, драматичне осмислення. Публічне висловлення своєї ненависті є ключовим елементом його стратегії самобудови».
Схильність до гротеску
«Коли ти поруч із ним, ти за крок від Гітлера», – сказав французько-британський есеїст Філіп Сендс, який став другом Франка близько 15 років тому. Походячи з єврейської родини, спустошеної Голокостом, Сендс ніколи до зустрічі з Франком не замислювався про те, яким є життя людини, батька якої повісили за вбивство чотирьох мільйонів людей. «Я завжди був на боці жертв», – сказав він. «Але я думаю, що для Нікласа кожен день важкий, як вибух у його голові. Він пошкоджений, травмований». Сендс відчував до нього глибоку ніжність. «Він міг би бути совістю Німеччини, але оскільки він також такий крайній, він відчужив багатьох людей. Не думаю, що йому байдуже, він не хоче брати на себе цю роль». Ніклас Франк любить називати себе шовіністом, але лише коли йдеться про спорт і злочинність.
Його впертість часом може дратувати. «У нього є теорія, що жахіття, скоєні нацистами, є частиною глибшого німецького характеру, що німці можуть зробити це знову», – проаналізував Сендс. «Він як колючка, яку не можна витягнути», – сказав Леберт.
Стабільне зростання правих у Німеччині підтвердило сенс боротьби його життя. В Еклаку, а також на федеральному рівні, праві перевищили 20% на виборах, що відбулися в лютому.
«У цій країні лише мільйон справжніх демократів; решта готові до диктатури, їм набридла демократія», – заявив Франк, який відкрито визнає свої симпатії до соціал-демократів. Він також стверджував, що був свідком стійкого антисемітизму, цитуючи слова ізраїльського психоаналітика Цві Рекса: «Німці ніколи не пробачать євреям Освенцим». Він також розкритикував консервативного канцлера Фрідріха Мерца, чиї нещодавні коментарі про те, що іммігранти руйнують «міський ландшафт», нагадали йому, за його словами, промови його батька, в яких він описував Польщу як «запилене гніздо євреїв», яке незабаром буде очищено «німецькою рукою» за допомогою «лопати, інсектицидного порошку та інших необхідних засобів для щоденного використання».
Френк каже, що має намір померти у 2037 році — у віці 98 років — бо ненавидить «не знати кінцевої дати». Якщо потрібно, каже він, то покінчить життя самогубством; смерть його не лякає. Він відкриває нову пачку сигарет «Camels» — сигарет, які курила його мати. Позаду нього висить малюнок олівцем, зроблений його онуком: репродукція «Дами з горностаєм».
Підготувала: Н.Б
Бонусне відео:
