У самому серці Бейрута, де мусульманський Захід зустрічається з переважно християнським Сходом, отець Антуан Ассаф із церкви Мар Еліас Кантарі закликає стурбованих парафіян бути добрими до своїх сусідів. Він усвідомлює, що це повідомлення зараз має більше значення, ніж будь-коли.
За межами його тихої церкви розгортається галаслива і хаотична катастрофа: більше мільйона людей тікають від війни між Ізраїлем і ліванським шиїтським угрупованням Хезболла, а ізраїльські бомбардування загрожують крихкому балансу між трьома основними релігійними групами Лівану.
Асаф, 60-річний маронітський священик, уже бачив, як Ліван опинився на межі знищення через релігійне насильство. У 15-річній громадянській війні, яка закінчилася в 1990 році, країна та її столиця були розділені за релігійною ознакою. Протягом наступних десятиліть воєначальники, які стали політичними лідерами, продовжували налаштовувати громади одне проти одного.
Тепер він спостерігає, як ізраїльська військова кампанія виганяє шиїтські родини з їхніх домівок у переважно християнські та сунітські райони, провокуючи старі рани та посилюючи побоювання міжусобного насильства в маленькій країні, наповненій зброєю.
«Кожної неділі я закликаю людей допомагати і вітати один одного», – сказав священик. «Але оскільки бомбардування слідують за переміщеними особами, а Ізраїль атакує центральний Бейрут і глибоко християнські та сунітські території, Ассаф також попереджає своїх вірних бути обережними».
Вони повинні допомогти, «маючи на увазі, що ми повинні бути обережними», додав він. «Якщо ми живемо поруч з кимось, хто є іноземцем, ми повинні знати про його ситуацію, незалежно від того, чи є він (членом) Хезболли чи ні».
Асаф не звинувачує шиїтські родини, які тікають від нападів: як і багато ліванців, він бачить ізраїльські авіаудари як навмисну політику розпалювання конфлікту всередині свого народу.
Самі Атала, директор бейрутської організації «Політична ініціатива», сказав: «Ізраїльтяни намагаються налаштувати населення Лівану проти шиїтської громади. Шиїтська громада справді почувається ізольованою. Напади на них у християнських районах є рецептом громадянських заворушень».
Підживлюючи ці підозри, сам прем’єр-міністр Ізраїлю Біньямін Нетаньяху раніше цього місяця сказав ліванському народу повстати проти Хезболли, інакше зіткнеться з «тривалою війною, яка призведе до руйнувань і страждань, свідками яких ми є в Газі».
Більшість ліванців насміхаються над закликом Нетаньяху до зброї. «Він вважає, що ми такі нещасні, що ми будемо робити те, що він нам каже», — сказала перукар Ана-Марі, 36 років.
Їй не подобається шиїтське бойове угруповання. Але «якщо мені не подобається Хезболла, це не означає, що я люблю Ізраїль. Це не означає, що я стану на бік свого ворога проти моїх співвітчизників-ліванців».
Після року війни між Ізраїлем і підтримуваною Іраном "Хезболлою", запекла ізраїльська повітряна кампанія та наземне вторгнення цього місяця змусили більше мільйона людей покинути свої домівки. Тисячі людей втекли з південних передмість Бейрута, південного Лівану та частини східної долини Бекаа, де більшість населення шиїтів є районами, де домінує Хезболла.
Раніше цього місяця Нетаньяху сказав ліванському народу повстати проти "Хезболли", інакше зіткнеться з "тривалою війною, яка призведе до руйнувань і страждань, свідками яких ми бачимо в Газі".
Втікаючи, шиїтські сім'ї стікалися до західного Бейрута, сунітська більшість якого зневажає Хезболлу. Їх звинувачують у вбивстві популярного сунітського лідера та колишнього прем’єр-міністра Рафіка Харірі у 2005 році, і згадайте, як бойовики Хезболли захопили західний Бейрут у 2008 році.
Більшість державних притулків переповнені, тому люди сплять на рваних матрацах уздовж мальовничого узбережжя західного Бейрута. Деякі живуть у переобладнаних нічних клубах, а інші – у тісних квартирах. Через величезний наплив автотранспорту припарковані машини створюють великі затори.
У Хамрі, великому комерційному центрі, жителі кажуть, що вони приголомшені новоприбулими.
«Мені їх шкода, справді, — сказав продавець Хашем, 56 років. — Але я більше не почуваюся в безпеці на цій вулиці — тепер є групи чоловіків, які збираються цілий день і всю ніч (курять кальян). Ми не Я не знаю, хто є і постійно лякає моїх клієнтів».
Як і інші, він боїться, що може статися порушення правопорядку. Відчайдушні переселенці увірвалися в кілька порожніх будівель і розбили табір, що спонукало власників найняти охорону. Інші власники поставили колючий дріт або навіть вдалися до знесення будівель.
"Ми знаємо, що немає держави, але немає ні поліції, ні достатньої армії, тому люди візьмуть закон у свої руки", - сказав Хашем. «Здається, у Бейруті панує беззаконня».
Минулої неділі злодіїв спіймали на крадіжках із порожніх будинків у Гобейрі, районі, де більшість населення шиїтів на півдні Бейрута. Мешканці били підозрюваних, зав'язували їм очі, прив'язували до стовпів і вішали на шиї таблички з написом «злодій».
Напруга зростає, оскільки місто перебуває в стані напруги, спричиненого безперервним дзижчанням ізраїльських безпілотників, винищувачів, які пробивають звуковий бар’єр, і потужних авіаударів.
Однак Бейрут розділений за принципами громадянської війни, а переселенці тікають із переважно християнського сходу. Порівняно з багатолюдним Західним Бейрутом, на Сході тихіше, ніж зазвичай. Багато заможніших сімей пішли в гори або покинули Ліван, не бажаючи опинитися в центрі війни, у якій багато хто вважає, що вони не беруть участі, і звинувачують Хезболлу та базу, яка її підтримує.
За словами аналітиків, переміщені особи, можливо, просто тримаються подалі від східного Бейрута, тому що плата за оренду висока і вони не мають спільних зв’язків. Іман Джафал, вчителька йоги, яка втекла з південного міста Тір три тижні тому, залишилася зі своїм сином у східному Бейруті та сказала, що почувається гостинно.
"Усі трохи обережні, але вони мають на це право, - сказала вона, - тому що Ізраїль завдає ударів всюди".
Однак видима присутність правих християнських партій стримує переміщених осіб. На перехресті Сасін у східній частині міста вивішуються нові прапори з символікою правого крила Ліванських сил.
Християни у Східному Бейруті «бояться вторгнення», сказав один місцевий житель. «Прапори – це нагадування всім, що ми тут».
За межами розділеного Бейрута картина ще складніша. Християнські та сунітські громади на півночі країни обережно зустріли нових бездомних, здаючи в оренду будинки та квартири - іноді за непомірними цінами - і надаючи допомогу.
Однак настрій змінився після того, як минулої неділі ізраїльський авіаудар по будинку в християнському селі Айтоу вбив 23 людини, в основному переміщених жінок і дітей. Місцевий чиновник сказав, що ціллю Ізраїлю був гість із Хезболли, який роздавав щомісячну стипендію переміщеним особам.
Атала з Політичної ініціативи сказав: «Той факт, що (ізраїльська армія) вдарила офіцера Хезболли не в його машині, а в його будинку, посилає повідомлення: це ціна, яку ви платите, якщо приймаєте переміщених осіб».
Йосифін Згейб, президент гуманітарної організації Beity Association, сказала, що допомогла знайти притулок для майже 700 переміщених осіб у гірському районі Кфардебіан.
Але після нападу в Айті сусіди запитують Згеба: «Ти їх знаєш, у них є посвідчення особи, ти впевнений, що вони не з Хезболли?»
Згейб помітив двох членів Хезболли, які прибули. За її словами, у чоловіків були зав’язані очі, «тому ми знали, що вони мають вибухові пейджери». В результаті ізраїльської диверсії місяць тому вибухнуло комунікаційне обладнання Хезболли, поранивши сотні членів Хезболли, а також цивільних осіб, у тому числі дітей.
Після того, як їх попросили піти, поранені зникли через тиждень.
Однак здебільшого неможливо дізнатися, хто є, а хто ні, членом Хезболли. Ця розгалужена організація охоплює сфери від розповсюдження ліків і видачі мікрокредитів до запуску ракет. Цивільні члени Хезболли, можливо, не діяли небезпечно в минулому, але Ізраїль все частіше атакує невійськові організації, такі як медичні заклади, пов’язані з Хезболлою.
Не знаючи, що робити, Згейб надсилає імена людей, які шукають притулку, до служби військової розвідки Лівану для перевірки.
Незважаючи на зростаючу параною, ліванці об’єднуються, щоб доповнити мізерні пропозиції збіднілої держави, приносячи все від домашньої їжі до гігієнічних наборів.
Перебуваючи на околиці Західного Бейрута, Асаф сподівається, що цей скрутний час допоможе громадам налагодити нові зв’язки. «Тому я є священиком на цій території. Я займаюся наведенням мостів між громадами… тепер є можливість». Але, зізнається, що «це дуже важко».
Переклад: NB
Бонусне відео:
