Палети з гуманітарною допомогою падають з літаків, парашути розкриваються, коли вони стрімко падають на закатованих і голодних жителів Гази.
На місцях більшість мешканців прибережного анклаву були змушені покинути свої домівки та стиснутися на невеликій території. Живучи в наметових таборах, вони намагаються знайти їжу, воду та ліки. Багато будинків, підприємств та цілих кварталів, які складали їхнє колишнє життя, були зруйновані дощенту, залишивши їм мало що до чого повернутися після закінчення війни.
Протягом двох років, що минули з моменту нападу ХАМАС на Ізраїль 7 жовтня 2023 року, Ізраїль завдав удару по Газі з переважаючою військовою силою, сіяючи хаос, майже безпрецедентний у сучасній війні. Результатом стало розколоте та дезорієнтоване суспільство. Цілі гілки були відсічені з генеалогічних дерев – за даними місцевих органів охорони здоров'я, загинуло понад 67 000 людей, або кожен 34-й житель Гази.
Минулого місяця група експертів Організації Об'єднаних Націй дійшла висновку, що Ізраїль вчинив геноцид проти палестинців у Газі. Ізраїль відкидає це звинувачення, стверджуючи, що його метою є знищення ХАМАС та повернення заручників, захоплених під час нападу, очолюваного цим угрупованням, в результаті якого загинуло 1.200 людей.
Представники Ізраїлю та ХАМАС ведуть переговори щодо можливого обміну ізраїльських заручників у Газі на палестинців, які перебувають в ізраїльських в'язницях. Така угода може допомогти впровадити новий план, окреслений президентом Дональдом Трампом щодо припинення війни після численних невдалих спроб.
Однак залишається незрозумілим, хто – якщо хтось взагалі – керуватиме цією територією та хто оплатить відбудову для відновлення життя мешканців Гази.
Тим часом більшість надто зайняті простим виживанням, щоб думати про майбутнє.
«Думки про життя після війни починаються лише тоді, коли війна закінчується», – сказав Хамза Салем, колишній працівник заправки, який втратив обидві ноги під час сильних бомбардувань Ізраїлю на початку конфлікту.
Пошкоджені тіла, зруйновані життя
До війни Салем жив на півночі Гази з дружиною та дітьми – трьома синами та донькою Рітал. Їй було п'ять років, вона любила робити браслети з бісеру і щойно пішла до дитячого садка.
«Життя тривало, слава Богу», — сказав містер Салем.
Війна змінила все.
За словами Салема та його батька, Абдель-Насра Салема, який був поранений у тому ж нападі, Рітал втратила праву руку вище зап'ястя під час ізраїльського нападу протягом перших тижнів війни. Ізраїльські військові заявили, що метою нападу була військова інфраструктура ХАМАС.
Три місяці по тому, після того як родина втекла до південної частини Гази, Салем втратив обидві ноги вище колін під час нового нападу.
І батько, і донька намагаються отримати лікування, оскільки система охорони здоров'я в Газі зазнала краху.
Ізраїльські війська неодноразово евакуювали, обшукували та атакували лікарні, звинувачуючи ХАМАС у використанні їх як укриттів. За даними Всесвітньої організації охорони здоров'я, менше половини з 36 лікарень Гази частково функціонують.
У міру того, як війна затягувалася, ліки закінчувалися, а лікування раку та діаліз ставали рідкістю. Після того, як Ізраїль цієї весни заблокував будь-яку допомогу в Газі, поширився голод. У серпні група міжнародних експертів заявила, що понад півмільйона людей у Газі переживають «штучно викликаний» голод, наслідки якого включають голодування, гостре недоїдання та смерть.
Експерти попереджають, що недоїдання та травми можуть уповільнити розумовий та фізичний розвиток, а це означає, що наслідки війни для здоров'я можуть відчуватися на всьому поколінні.
«Діти щодня борються з постійною загрозою хвороб та смерті», – сказала Тесс Інграм, речниця ЮНІСЕФ у Газі. «Це створює рівень токсичного стресу, який не тільки шкідливий, але й потенційно смертельний у довгостроковій перспективі».
Ізраїльські чиновники применшили серйозність голоду в анклаві, стверджуючи, що вони працюють над тим, щоб полегшити доставку гуманітарної допомоги на територію. Уряд назвав повідомлення про голод «повною брехнею».
Ізраїльські військові стверджують, що атакують лише військові цілі та поважають міжнародне право. Вони звинуватили ХАМАС у будівництві військової інфраструктури, включаючи командні центри, склади зброї та бойові тунелі, у густонаселених цивільних районах, а також у встановленні пасток на дорогах та в будинках цивільних осіб.
За даними ВООЗ, понад чверть зі 167 000 поранених жителів Гази отримали «травми, що змінили життя». Понад 5.000 людей втратили кінцівки.
Через закриття кордонів, контрольованих Ізраїлем, мешканці не можуть легко втекти з анклаву та знайти сховище від бомбардувань, як це сталося з біженцями з Сирії та України. Пораненим також важко отримати лікування за кордоном, оскільки отримати дозвіл на медичну евакуацію надзвичайно складно.
Відірвана рука Ріталіна втратилася в хаосі після удару, який її травмував, тому її не можна було пришити, сказав Салем. Через дефіцит у лікарні йому довелося самостійно купувати анестезію та ліки в найближчих аптеках.
Через погані гігієнічні умови він підхопив інфекцію після ампутації ноги, а потім був виписаний з лікарні без ліків, залишений напризволяще та з болем.
За його словами, родина знову втекла у вересні, після того, як Ізраїль розпочав новий напад на Газу. Вони дісталися центральної частини Гази пішки, поки його батько та сини насилу штовхали його дитячий візок пошкодженими та піщаними вулицями.
За словами Салема, родина зараз знайшла притулок у будинку його сестри, але у них мало одягу, майже немає грошей і немає намету, щоб спати, якщо їм знову доведеться тікати.
«Нам більше нікуди йти», – сказав він.
Спустошені громади
За оцінками Організації Об'єднаних Націй, майже чотири з п'яти будівель у Газі були пошкоджені або зруйновані. Станом на грудень минулого року, за даними ООН, у Газі було понад 50 мільйонів тонн уламків — стільки, що для їх вивезення знадобиться 105 вантажівкам 21 рік. У лютому Світовий банк оцінив фізичні збитки в Газі в 29,9 мільярда доларів — що в 1,8 раза перевищує річний економічний обсяг Гази та Західного берега разом узятих.
Але цифри не можуть охопити все, що було втрачено. Коли стираються орієнтири повсякденного життя — магазин, де люди купували овочі, кафе, де зустрічалися друзі — зникає саме життя, яке вони символізували.
Для Нідала Ісси, батька трьох дітей та власника магазину весільних суконь у місті Газа, життя оберталося навколо будівлі, в якій він жив з приблизно 30 родичами. Зараз, згідно з супутниковими знімками, ця будівля лежить у руїнах, як і апельсинові гаї на вулиці, місцева м'ясна крамниця та перукарня, куди він водив свого сина.
Сімейний будинок був сповнений спогадів.
«Я провів свої найпрекрасніші дні та роки в тому домі», – сказав тридцятидворічний Іса.
Саме тут, за його словами, збиралася родина на важливі моменти. Новонароджених зустрічали солодощами, молодят святкували бенкетами, а померлих родичів оплакували гіркою кавою та фініками.
Його діти навчалися у сусідніх школах, а родина лікувалася в місцевій клініці, якою керувала ООН.
Його салон весільних суконь «Білий ангел» знаходився недалеко від дому.
На початку війни, під час інтенсивних ізраїльських бомбардувань, обстріл вантажівки, що знаходився неподалік, пошкодив його магазин, сказав Іса. Він врятував стільки суконь та аксесуарів, скільки зміг, і перевіз їх до своєї квартири.
За словами Ісси та його двоюрідного брата Валіда Ісси, майно було втрачено у серпні, коли Ізраїль бомбив будівлю. Обидва сказали, що ізраїльська армія попередила сусіда, який повідомив родину. Їм вдалося втекти, але будівля була зруйнована. Ізраїльська армія заявила, що атака була спрямована на «військову ціль».
Раптом залишившись без даху над головою, розширена родина втекла у пошуках притулку. Іса, його дружина та діти опинилися на півдні Гази, де вони сплять у наметі.
Він сподівається відновити життя в Газі, яка більше не перебуває під владою ХАМАС.
«Якщо війна закінчиться рішеннями, а система управління зміниться, я знову відкрию бізнес і залишуся у своїй країні», – сказав він. «Найголовніше – змінити режим, який привів нас до руїни та знищення».
Втрачене дитинство
14-річний Махмуд Абу Шахма також живе в переповненому наметі біля пляжу.
Він проводить ранки, стоячи в черзі, щоб наповнити каністри з водою для пиття та купання. Він заварює чай на вогнищі та їсть хліб, посипаний спеціями – або що завгодно ще, що може знайти, щоб втамувати голод. Решту днів він проводить, блукаючи табором, де живе. Він не ходить до школи вже понад два роки.
«Ніхто не казав мені вчитися», — сказав він. «Якби була школа, я б пішов».
Його батьки не можуть йому допомогти, бо їх обох убили, а він — один із тисяч сиріт, яких створила війна.
Конфлікт майже повністю знищив нормальне дитинство. Діти були поранені та вбиті, втратили близьких та живуть у бідності.
«Умови для психічного, людського та фізичного відновлення надзвичайно складні», – сказав Тарек Емтайра, генеральний директор «Таавон», палестинського гуманітарного фонду, який допомагає сиротам.
У квітні Центральне бюро статистики Палестини, яке діє під егідою Палестинської адміністрації на Західному березі річки Йордан, повідомило, що понад 39 000 дітей втратили щонайменше одного з батьків під час війни. З них близько 17 000 втратили обох батьків.
Махмуд Абу Шахма живе в одному з семи таборів на півдні Гази, де проживає понад 4.000 дітей, які втратили щонайменше одного з батьків. Ще близько 15 000 дітей покладаються на табори в плані харчування, медичної допомоги та інших основних потреб, сказав Махмуд Калак, керівник табору.
Працівники гуманітарних організацій кажуть, що багато дітей страждають від частих нічних кошмарів або тривоги. Деякі зазнали такої психологічної та фізичної травми, що перестали говорити. Система освіти зазнала краху навіть для дітей, чиї сім'ї вижили разом.
За даними ЮНІСЕФ, понад 700 000 дітей не мають доступу до формальної освіти, і майже всі школи потребують ремонту або повної реконструкції.
Усі університети були закриті, а багато з них були зруйновані ізраїльськими силами, які звинуватили ХАМАС у використанні їх для своїх операцій.
У таборах для переміщених осіб з'являються імпровізовані школи, де діти збираються під брезентом і сидять на землі. Мистецько-культурна організація «Маджасем» керує школою на півдні Гази, яка пропонує заняття з арабської, англійської мов, математики та природничих наук.
Одна учениця, восьмирічна Ратіль аль-Наджар, сказала, що рада знову ходити до школи, але в школі бракує стільців, олівців, зошитів та олівців.
Вона сказала, що любить математику і хоче стати архітектором, як її дядько, який загинув на війні.
Наджла Абу Нахла, виконавча директорка організації Majasem, сказала, що школа менше зосереджується на академічних досягненнях і більше на розвагах, спорті та музиці – для підтримки психічного здоров’я дітей. Вона додала, що коли заняття закінчуються, діти не хочуть знову йти до черг за їжею чи носити воду. «Тут, – сказала вона, – вони можуть просто відчути себе дітьми».
Економіка в розпачі
До війни Мона ель-Галаджіні була однією з небагатьох жінок, які піднялися кар'єрними сходами бізнес-еліти Гази. Вона була співвласницею супермаркету, власницею та менеджером ресторану Big Bite та розкішного готелю Roots, що височів над пристанню на середземноморському узбережжі міста Газа.
Сьогодні від її багатства залишилося дуже мало.
Супермаркет?
«Спалена та розграбована», – сказала вона телефоном з Єгипту, куди втекла на початку конфлікту.
Великий укус?
«Він теж зник».
Готель?
«Його потрібно повністю перебудувати».
Минулого року вона відкрила палестинський ресторан «Джузор» у Каїрі. Вона розглядає можливість повернення до Гази одного дня, але каже, що для цього потрібна стабільність, проточна вода та електрика – те, що вона називає «інгредієнтами життя».
Він не може передбачити, коли це може статися.
«Немає чіткого бачення чогось, на чому можна будувати», – сказала 55-річна Мона. «Майбутнє незрозуміле нікому».
Газа вже була бідною до війни, що погіршилося частковою ізраїльсько-єгипетською блокадою, спрямованою на послаблення ХАМАС. Однак ті, хто міг собі це дозволити, інвестували в торгові центри, ресторани, фабрики та ферми, які допомагали годувати та працевлаштовувати населення.
За даними Світового банку, війна зупинила майже всю формальну економічну діяльність, а рівень безробіття становить щонайменше 80 відсотків.
Конфлікт підірвав здатність мешканців Гази прогодовуватися – за даними ООН, понад 70 відсотків зрошувальних свердловин, теплиць та рибальських човнів були пошкоджені або знищені. До липня менше 2 відсотків орних земель були як цілими, так і доступними для фермерів.
Прогнозується, що частка жителів Гази, які живуть у тому, що Світовий банк називає «багатовимірною бідністю» – тобто без доступу до доходів, освіти та послуг, таких як електроенергія та чиста вода – зросте до 98 відсотків, порівняно з 64 відсотками до війни.
Конфлікт спустошив фінанси багатьох підприємливих мешканців Гази.
61-річний Хассан Шехада колись наймав понад 200 робітників, які шили джинси, куртки та інший одяг, здебільшого призначений для продажу в Ізраїлі, розповів він телефоном з Гази.
Під час війни одна з його фабрик, на якій було 60 швейних машин, була зруйнована, сказав він. Коли його родина втекла з міста Газа до центральної частини сектору Газа, вони взяли з собою 20 швейних машин та деяке обладнання, але не змогли знайти достатньо електроенергії для їх роботи. Тож він не може працювати чи повернутися додому, і намагається бути в курсі новин про колишніх працівників, які загинули.
Тим не менш, він сподівається, що настане мир і що народи Ізраїлю та Гази усвідомлять, що їхні долі пов'язані.
«Ізраїль не може відмовитися від нас, і ми не можемо відмовитися від Ізраїлю», – сказав він. «Якщо між нами не буде побудовано справжній мир на міцному фундаменті, нічого не спрацює».
Підготувала: Н.Б
Бонусне відео:
