80 років тому покінчила життя самогубством британська письменниця Вірджинія Вулф – 28 березня 1941 року вона залишила чоловікові прощальну записку, в якій поскаржилася, що її психічний стан погіршився, і додала: «Цього разу мені не стане краще».
Потім вона попрямувала до річки Оз біля будинку, і Леонард Вулф, який прибув туди, побачив, що плаває лише її палиця.
Історія життя Вірджинії Вулф зараз виглядає дуже актуальною, і якщо вам потрібна ілюстрація для популярних дискусій про фемінізм, психічне здоров’я та поліаморію, біографія письменниці ідеально підходить.
У порівнянні з нею більшість її сучасників виглядають безнадійно застарілими.
Поки світ дискутував про те, чи можуть жінки голосувати і чи має право на існування постімпресіонізм, вона стала однією з небагатьох письменниць, які заробляли на життя письменницькою діяльністю.
Вона відкрито заводила романи з жінками і видавала експериментальні романи, які друкувала у власній друкарні.
- Чому Хорхе Луїс Борхес важливий через 35 років після його смерті
- «Королева злочинності» Агата Крісті подорожує до Боллівуду
- Чому жінки пишуть під чоловічими псевдонімами
Раптова смерть
«Якщо вам важко думати про раптову смерть, не читайте Вірджинію Вулф», — писав кілька років тому літературний критик Крістофер Фіцджеральд.
Те ж саме можна сказати і про її біографію, раптові смерті рідних і близьких супроводжували письменницю все життя.
Її мати Юлія, відома своєю красою, яка навіть позувала для прерафаелітів, залишилася одна з трьома дітьми в 1870 році після смерті свого першого чоловіка
«Він нахилився, щоб дістатися до фіги моєї матері; його гнійник лопнув; він помер через кілька годин», — написала у своїх мемуарах Вірджинія Вулф.
Через кілька років вона вийшла заміж за видатного публіциста Леслі Стівена.
Його дружина, за словами Вулфа, померла наступного дня після їх знайомства з Джулією.
У шлюбі з Леслі вона народила чотирьох дітей.
Коли Вірджинії Стівен виповнилося 13 років, сама Джулія помре не менш раптово і від ускладнень грипу.
«Джордж [зведений брат] повів нас, щоб попрощатися. Коли ми прийшли, батько, хитаючись, вийшов зі спальні.
Я простягнув руки, щоб зупинити його, але він пройшов повз мене зовсім розгублено, кричачи щось, чого я не міг розібрати;
І Джордж повів мене поцілувати мою матір, яка щойно померла», – написав Вулф у «Нарисі минулого».
Після смерті матері Вірджинія пережила нервовий зрив.
У своїх мемуарах вона писала, що образ матері супроводжував її, поки вона не написала роман Екскурсія на маяк в середині 20-х років минулого століття.
Сестра Вірджинії Вульф Ванесса написала, що письменниці вдалося «воскресити» її матір за допомогою нього.
«Я могла чути її голос, бачити її, уявляти, що вона скаже або скаже, поки я займалася своїми справами», — написала вона.
Однак, судячи з її нотаток, схоже, що вона була не дуже задоволена таким «цілющим» впливом роману на неї.
Образ місіс Рамзі, яка перебуває в тіні свого чоловіка, зайнятого інтелектуальними справами, яка встигає займатися благодійністю, піклуватися про дітей і залишається, мабуть, найрозумнішим і найглибшим персонажем роману, дійсно може бути розуміється як ода матері Вулфа.
- «Логіка, Ватсоне, тільки логіка»
- Михайло Булгаков - геній, який вирвався з лап морфію
- Подорожі, вікторіанська еротика та поезія: британський авантюрист, життю якого заздрять і сьогодні
Блумсбері та обман на борту Дредноута
У 1904 році брати опікувалися Вірджинією і разом переїхали в богемний район Лондона Блумсбері.
Тобі, який закінчив Кембриджський університет і сумував за своїми старими звичками, почав організовувати вечори по четвергах, які забезпечили Вірджинії багато цікавих знайомств, а разом з ним і групу Блумсбері.
Це було інтелектуальне коло художників, письменників і філософів, об'єднаних навколо ідеї лівих настроїв і заперечення вікторіанського суспільства.
Подружжя Блумсбері представилося сучасникам не з маніфестом, як це було прийнято для будь-якого впливового модерністського руху (зрештою, вони не вважали себе цілеспрямованим напрямком), а з невтішним жартом для військових, який потрапив у газети. і викликав великий скандал.
Захід отримав назву «Обман на борту дредноута».
Ідея несолодкого жарту належала аристократу Гораціо де Віру Коулу, який надіслав телеграму в британський генеральний штаб, в якій повідомив про майбутній візит імператора Абіссінії (Ефіопії).
Друзі Коула, серед яких і Вірджинія Вулф, одягнулися в східні костюми, наклали накладні бороди і театральний грим і відправилися з оглядом на корабель британського військового флоту Дредноут.
Макіяж і бороди заважали їм поснідати під час візиту і вони посилалися на релігійні обмеження, а замість суахілі делегація спілкувалася фразами з «Енеїди» Вергілія.
Військовий оркестр не знав гімну Абіссінії, тому грав гімн Занзібару.
Жарт вдався, однак, коли через кілька днів про те, що сталося написали газети, скандал дійшов до парламенту.
У цей же час Вірджинія почала працювати над романом «Мелімброзія», який після завершення отримав назву «Подорож до моря».
Після смерті брата Тобі від тифу в 1911 році Вірджинія і Адріан переїхали в інший будинок і здали одну з кімнат Леонарду Вулфу, який нещодавно повернувся з державної служби на Цейлоні.
Через рік він щось запропонував Вірджинії, що письменник не відразу прийняв.
У своїх листах вона пояснювала свої побоювання тим, що не хотіла бути просто «досить щасливою» або сприймати шлюб як кар’єру.
Ще однією перешкодою для неї було єврейське походження Леонардо, у своїх листах вона писала про нього як про «єврея без шпильки в кишені».
Однак критики досі сперечаються, чи можна вважати її погляди антисемітськими, адже вона все-таки була одружена з Леонардом і явно підтримувала антифашизм у 30-х роках.
- Вільям Шекспір, «чарівник у розумінні людської душі» і п'ять століть пізніше
- Меріан Фейтфул - співачка, яка поєднує в собі заклятих поетів і рок-н-рол
Спроба самогубства і друкарня
Після весілля пара планувала жити за рахунок літературних творів (Леонард писав переважно про політику, але також видав роман «Село в джунглях», заснований на житті Шрі-Ланки).
Вірджинія, з іншого боку, завершила екскурсію у відкрите море в 1913 році, але її психічне здоров'я швидко погіршилося.
За словами біографів, протягом усього життя вона відчувала підвищену тривогу перед публікацією своїх романів.
Початок Першої світової війни теж не вселяв спокою.
Влітку її помістили в лікарню, однак, коли письменницю ненадовго звідти випустили, вона прийняла велику дозу снодійного і її ледве врятували.
Невдовзі вони оселилися в тихому (на той час майже сільському) Річмонді, щоб, за словами Леонарда, врятувати Віргінію від Лондона та «руйнівної дезорієнтації» міського життя.
Леонард Вулф давно планував поставити друкарський верстат на горищі, в основному тому, щоб відволікти Вірджинію від письма.
У 1917 році вони надрукували перше видання Дві історії, написаний Вірджинією та Леонардом.
Засноване подружжям видавництво «Hogarth Press» (назву отримало на честь родини Вулф) мало одну приємну особливість — письменниці не потрібно було змінювати свій твір, щоб опублікувати свій твір, і вона могла експериментувати для її особисте задоволення.
Крім того, завдяки друкарні у родини Вулфів з'явилися нові цікаві знайомства - у вітчизняному видавництві, наприклад, вийшла нова збірка віршів Томаса Еліота, а також переклади творів Зигмунда Фрейда.
Одна з багатьох нових знайомих письменника, прозаїк Розамунд Лейман писала про те, якою була Вірджинія того часу:
«Неймовірна краса, піднесена інтелектуальна краса, великі меланхолійні очі. [...] Вона була висока й худа, з напрочуд витонченими руками».
За словами Леймана, розмови з Вулфом були сповнені спогадів, інтриг, «екстравагантно дивних спекуляцій» і серйозних критичних коментарів щодо книг і картин.
- Як Солженіцин потряс підвалини Радянського Союзу
- Шотландський письменник, який надихнув Брема Стокера на роман «Дракула».
«Власна кімната»
Одне з найвідоміших феміністичних есе Вірджинії Вулф називається Власна кімната.
Через нього вона представила формулу, яка стала загальновідомою:
«Кожна жінка, якщо вона хоче почати писати, повинна мати гроші і свою кімнату».
Власне, йшлося про те, що жіночій літературній кар’єрі заважають не якісь високі проблеми чи бездарність, а цілком буденні речі.
Це поганий доступ до освіти, залежне становище та постійна потреба діяти всупереч тому, що диктує суспільство, родина та держава.
Сама Вірджинія не мала вищої освіти.
Поки її брати закінчували престижні школи, а сестра навчалася в художній школі, Вірджинія хаотично вивчала давньогрецьку мову і багато читала.
Можливо, частково в цьому і полягає її демократичний погляд на літературу, у своїх статтях вона прагнула залучити до книги якомога більше людей, незалежно від їхньої освіти.
Так називається одна з відомих збірок її есеїв Пересічний читач.
«Читання за системою, щоб стати експертом чи авторитетом, може вбити... людську пристрасть до чистого й безкорисливого читання.
Справжній читач – це людина з розвиненою допитливістю, ідеями, відкритий і комунікабельний, для якого читання – це більше енергійні заняття на свіжому повітрі, ніж навчання під замком», – написала вона в одній із статей.
Однак, коли ми повернемося до Власна кімната, слід зазначити, що у Вульфа був ідеальний приклад такої кімнати.
Після переїзду в новий будинок в 1919 році (ще далі від Лондона) до нього додали спальню з окремим входом, і туди не можна було зайти, не виходячи з дому.
Кабінет, у якому писала Вірджинія Вулф, насправді був окремим будинком.
Коли Вулф писала романи, вона обов’язково тримала в ліжку ручку та папір.
Кухар, який працював у Вульфа, згадував, що іноді, лежачи у ванні, Вірджинія вимовляла вголос написані нею вночі речення, ставила собі питання і відповідала на них.
Коли вона починала працювати, то зазвичай писала в низькому кріслі, з дерев’яною дошкою на колінах, а не за столом.
Протягом дня вона передруковувала те, що написала вранці від руки.
Важко повірити, коли ви бачите будинок Вулфів у Сассексі, що Вірджинія не любила сільську місцевість.
Їй здавалося, що вона втрачає все метушливе міське життя.
Туга за Лондоном особливо відображена в романі Місіс Делловей, де місто описано настільки детально, що маршрути, що пролягають шляхом героїв, досі залишаються дуже популярними (подібно до Bloomsday у Дубліні, у Лондоні є Dalloway Day, який відзначають у червні).
У 1924 році, незважаючи на занепокоєння Леонардо, Вулфи повернулися до Лондона.
- Що ви не знали про Достоєвського: письменник кримінальних романів, в'язень і пророк
- Кому дозволено писати про Андрича
Віта Секвілл Вест і самогубство
У грудні 1922 року Вірджинія познайомилася з письменницею Вітою Саквіль Вест.
Перші записи про Віту в щоденнику Вулф не містять натяку на закоханість, вона писала про свою вульгарність, вуса і дещо помітний одяг.
Коли роман наближався до кінця, Вулф зуміла втілити своє захоплення Вітою в літературну форму та написала комічну біографію. Орландо.
Це історія багатовікового життя юнака, який, крім усього іншого, встигає змінити стать десь між 16 і 20 століттями.
Зараз роман здається складним для читання, але він був дуже популярним серед сучасників.
Вперше у своїй письменницькій кар’єрі Вірджинія Вулф отримала значну суму від публікацій.
Для порівняння, у 1927 році вона заробила на книгах 545 фунтів стерлінгів, а в 1929 році вже 2306 фунтів.
Однак психічні захворювання не зникли.
Початок Першої світової війни підняв її душевний неспокій на більш практичний рівень.
Вірджинія та Леонард були не тільки стривожені повітряними нальотами, але й боялися можливої нацистської окупації (Леонард був євреєм, і обидва були лівими інтелектуалами).
Обидва відкрито обговорювали можливе самогубство.
Наприкінці лютого 1941 року Вірджинія закінчила роман Між діями, але вона була незадоволена романом і навіть хотіла скасувати його публікацію.
Писати вона вже не могла, все було заглушено «зовнішнім шумом» війни та вістями про війну.
Вона покінчила життя самогубством 28 березня, але її тіло знайшли лише через три тижні.
У прощальній записці Вірджинія благала Леонарда знищити всі її документи, але він цього не зробив.
Натомість Вулф збирала й публікувала її статті, щоденники та листи до кінця життя, показуючи на живому прикладі, що вислів про вірну жінку, яка обов’язково стоїть за великою людиною, не завжди відповідає дійсності.
Іноді буває і навпаки.
Перегляньте відео про Джозефіну Бейкер
Слідкуй за нами на Facebook i Twitter. Якщо у вас є пропозиція щодо теми, зв’яжіться з нами за адресою bbcnasrpskom@bbc.co.uk
Бонусне відео:
