Вітальня Даворіна Поповича з міста Владичина Хан на півдні Сербії прикрашена шматочком історії в дерев’яній рамі.
Поки я стою біля високого м’язистого сорокап’ятирічного чоловіка, його молодша версія на двадцять чотири роки дивиться на мене зі стіни – схрещені руки та серйозний вираз обличчя.
Фото, яке є осяяло на першій сторінці американського Нью-Йорк Таймс під назвою «Сербські студенти, відповідальні за падіння Мілошевича» об’їздив світ протягом кількох тижнів після демократичних змін 5 жовтня 2000 року.
«Ми змінили владу, але не систему», — каже мені Даворін, тодішній учасник студентського опозиційного руху «Отпор», знімаючи зі стіни обкладинку в рамці, опубліковану 26 листопада того ж року.
«На письмовому завданні ми пропустили тему, але я не шкодую – я б все зробив заново, тільки трохи інакше», – додає він із сумним виразом обличчя, але з гордістю в голосі.
- 2000 жовтня XNUMX: Що відбувалося під Белградом
- Дні, коли Сербія зупинилася - загальний страйк як прелюдія до 5 жовтня
- З 5 по 6 жовтня - скільки змінилася Сербія за 36 годин
Сотні тисяч людей з усієї Сербії 5 жовтня протестували в Белграді, вимагаючи від тодішнього президента СР Югославії Слободана Мілошевича визнати поразку на президентських, федеральних і місцевих виборах.
Це стало кульмінацією кількамісячних протестів проти влади, які організували по всій Сербії представники опозиції та активісти Опору.
Коли Мілошевич оголосив про свою відставку через день, о 22.30:XNUMX, зміни XNUMX жовтня увійшли в історію.
«Випадковий» активіст
Даворін Попович, який каже, що отримав своє ім’я від фронтмена групи Index, займався активізмом лише один раз, борючись проти режиму Мілошевича.
«Спорт — це моє життя», — каже ця вчителька фізкультури, яка вдень навчає учнів початкової школи, а ввечері дає уроки боксу та тренується в спортзалі.
«Я навіть не дуже командний гравець — я завжди любив індивідуальні види спорту, займався олімпійською важкою атлетикою, займався боксом і досі із задоволенням граю в шахи в місцевому клубі», — каже він.
Бомбардування СР Югославії НАТО в 1999 році застало Даворіна в Ніші, де він вивчав фізкультуру.
«Через санкції, бомбардування та безгрошів'я я повернувся у Владичин Хан до батьків, періодично ходив на лекції та складав іспити», - згадує він.
У містах по всій Сербії все більше і більше молоді зверталися до Отпору, опозиційного руху з кулаком як торговою маркою, який очолює Срджо Попович.
За його словами, зіткнувся з «негідниками» «зовсім випадково», завдяки товаришу по навчанню.
Він вирішив приєднатися разом зі своїми п’ятьма найкращими друзями зі старшої школи.
«Ми всі шестеро були спортсменами, хлопці, наприклад, нас любили в місті.
«Але тоді доводилося впоратися, тому ми всі працювали — я проводив тренування в спортзалі, інший продавав добавки, третій працював моделлю в будинку моди, четвертий був офіціантом», — розповідає він.
Старший брат Даворіна Даніель, який на чотири роки старший, закінчив поліцейську академію і отримав першу роботу в Белграді.
«У мене з ним завжди були чудові стосунки — він не намагався відрадити мене протестувати, він просто сказав мені бути обережним», — каже він.
Від белградського відділення Отпору вони отримали «кілька футболок, плакатів і спреїв для малювання графіті, а також два мобільних телефони».
«Так ми почали збирати команду, здебільшого молодші – вони з радістю підходили до нас», – додає він.
За його словами, поліція спочатку «непрямо попереджала їх зупинитися, переважно через родичів і друзів».
«Нам було все одно – ми були чисті, як сльоза, незадоволені бідністю, в якій жили, і нарешті знайшли спосіб висловити своє невдоволення», – додає він.
Опір у Владичині Хані
У Владичин Хані близько 8.000 тисяч жителів, два світлофори, одне велике перехрестя, а на ньому поліцейська дільниця.
У 1990-х роках місто було оплотом Соціалістичної партії Сербії Слободана Мілошевича.
«До 5 жовтня у нас не було масових акцій протесту проти влади – за винятком однієї, прямо перед цим відділком», – згадує Даворін.
Це було 8 вересня 2000 року, день визволення Владичиного хана у Другій світовій війні.
«Міська влада зібралася святкувати в ресторані, а я з п’ятьма друзями вийшов на вулицю розклеїти плакати «Отпору» та намалювати графіті, як робив багато разів раніше», — розповідає він.
Однак, коли того дня вони чинили опір через дорогу від вокзалу, до них підійшли двоє поліцейських.
За словами Даворіна, це був його «перший прямий контакт з поліцією».
«Вони люб'язно попросили нас піти до відділку міліції, щоб залишити інформацію, і ми погодилися», - згадує він.
- Все, чим був відзначений суд над Слободаном Мілошевичем і чому він важливий сьогодні
- Слободан Мілошевич: Таємниця мозку
Незабаром атмосфера змінилася.
«Я отримав два ляпаси, і мене схопили за шию, а двох моїх друзів били кийками і голосно голосили.
«Вони кричали, погрожували отримати кулю в лоб, а було тепло і вікна були відкриті, тож їх почули перехожі, які й повідомили нашим батькам», – розповідає він.
«Менш ніж за годину», згадує Даворін, перед поліцейським відділком було від 200 до 300 людей, а за кілька годин — від 2.000 до 3.000.
«Люди прийшли захищати дітей – вони сприйняли наше побоювання як напад на родину, який може статися з кожним», – додає він.
Буквально за кілька годин усіх шестеро звільнили.
За акцію протесту, якої Владичин Хан не мав ні до, ні після того дня, слово пішло і в міжнародній пресі.
Падіння Мілошевича
Даворіна і його товаришів затримали за два тижні до президентських, федеральних і місцевих виборів 24 вересня.
Коли Мілошевич оголосив про перемогу, опозиція звинуватила його у крадіжці виборів.
Опозиційна коаліція ДОС, група з 18 різних партій і рухів, оголосила про перемогу власного кандидата в президенти Воїслава Коштуниці.
Після цього тривали кілька тижнів протестів, які призвели до призупинення роботи кількох шахт і деяких державних установ, і завершилися одним із найбільших зібрань у новітній історії Сербії.
5 жовтня 2000 року сотні тисяч громадян з усієї країни вирушили до Белграда з вимогою відставки Слободана Мілошевича.
У колоні автомобілів, автобусів і екскаваторів, яка прямувала в бік столиці, намагаючись прорвати блокаду, був Даворін з побратимами.
Їхали двома автомобілями – першій команді вдалося доїхати до Белграда, а машина, в якій Даворін, «застрягла біля Ніша».
«На щастя, у нас були мобільні телефони – коли група демонстрантів увірвалася в Національну асамблею [у Белграді], мені зателефонував один із товаришів і повідомив, що нам вдалося»
«Відчуття були неймовірні. У мене немає слів, щоб це описати", - сказав він.
Оптимізм, вселений в нього історичним крахом режиму Мілошевича, спонукав його подумати про те, щоб піти стопами свого брата та вступити на державну службу.
Однак, за його словами, політичні події невдовзі його відвернули.
«Спочатку вбивство прем’єр-міністра Зорана Джінджіча (2003), потім вбивство гвардійця в Топчідері (2004) – я зрозумів, що нічого принципово не змінилося, ми все ще мали зв’язок між злочинністю та державою», – додає він.
- «Заговорять, коли впадуть на смертне ложе»: Вбивство гвардійця в Топчидері досі нерозкрита справа
- Зоран Джинджич: «Він лідирував у всьому, крім футболу»
Сьогодні, каже, воював би трохи інакше.
«Я вважаю, що нашою великою помилкою було те, що багато людей нашого покоління ненавиділи політику.
«Я також бачу це серед сучасних поколінь, але з таким мозком я думаю, що політика — це єдиний шлях», — каже він, надягаючи свої шкіряні байкерські рукавички.
Коли він сідає на мотоцикл і одягає шолом, він нібито каже, що інколи почувається «як у кіно».
«Ніби все йде по колу, тільки герої змінюються».
Четверо з п'яти товаришів, з якими він був затриманий, сьогодні перебувають за кордоном, один - у Белграді.
«Я один залишився тут, але я сподіваюся, що колись мій син поїде з Сербії», — каже батько дванадцятирічного хлопчика.
Заводить двигун, махає мені рукою, проїжджає повз поліцейську дільницю і зупиняється на світлофорі – одному з двох у Владичиному Хані, які є опубліковано вперше напередодні парламентських виборів 2023 року.
Дивіться відео: Що говорив Зоран Джинджич за рік до вбивства
Слідкуй за нами на Facebook, Twitter, Instagram, YouTube i Viber. Якщо у вас є пропозиція щодо теми, зв’яжіться з нами за адресою bbcnasrpskom@bbc.co.uk
Бонусне відео: