Батшева не знає, живий її чоловік чи мертвий, вона зустрічає Абдула сиротою в підлітковому віці, а Крістіна та Абдулрахман сподіваються знову ходити.
Люди з Ізраїлю, Гази, Лівану та Західного берега річки Йордан розповідають BBC, як змінилося їх життя з жовтня 2023 року.
Минув рік, як бійці ХАМАС, палестинського екстремістського угруповання, вторглися в Ізраїль і вбили близько 1.200 людей і взяли 251 заручників.
За даними Міністерства охорони здоров'я ХАМАСу, Ізраїль у відповідь здійснив потужний повітряний і наземний наступ у секторі Газа, в результаті чого загинуло понад 41.000 XNUMX людей.
- «Повільна смерть»: палестинці Гази живуть поруч із гниючим сміттям і гризунами
- Звільнення ізраїльських заручників із Гази призвело до загибелі понад 270 палестинців
- «Де моя мама? Де бабуся? Куди вони пішли?"
- Від найбільшої лікарні Гази залишилися лише руїни: наслідки двотижневої ізраїльської облоги
«Найважче не знати»
За день до 7 жовтня Охад Джахаломі та його 10-річна донька Джаель пішли шукати тварин на сусідньому полі.
Її старший брат, 12-річний Ейтан, грав у футбол зі своїми друзями.
Дружина Охада, Бацева, залишилася вдома з молодшою дочкою, якій ще немає двох років.
Це був типовий день у кібуці Нір Оз, громаді з менш ніж 400 осіб на півдні Ізраїлю, приблизно за милю від кордону з Газою.
«Ми любили наше життя там, дуже просте. Для нас це був рай», — каже 45-річна Бацева.
Наступного ранку сім'я прокинулася від звуку сирен повітряної тривоги - знайомого попередження про атаку озброєних груп із Гази.
Але через кілька хвилин стало зрозуміло, що це був не просто ракетний обстріл, коли пролунали вигуки «Аллаху акбар» (Аллах найбільший) і стрілянина.
Перелякана родина годинами проводила в безпечній кімнаті, яка є в кожному будинку в кібуці, і слухала, що відбувається надворі.
Але коли озброєні люди оточили будинок, намагаючись проникнути в нього, Охад зрозумів, що йому потрібно вийти і спробувати перешкодити нападникам знайти його сім’ю.
«Кожні кілька хвилин він казав нам, що любить нас», — каже Бацева.
Він відправляв повідомлення друзям: «Наші останні хвилини».
Озброєні автоматами Калашникова та в бронежилетах, зловмисники увірвалися в будинок і застрелили Охада, потім знайшли сім'ю і проникли в сейф.
«Вони наставили на нас зброю і сказали англійською: «Ми йдемо в Газу». Я одразу зрозуміла, чого вони хочуть», – згадує вона.
Вони посадили Бацеву з доньками на один мотоцикл, а Ейтана на інший разом з іноземним робітником і вирушили в Газу.
Батшева з доньками вдалося втекти, коли двигун застряг, але Ейтан і його батько потрапили в полон.
Хамас утримував Ейтана в Газі 52 дні.
Батшева каже, що ХАМАС змусив його переглянути відеозаписи, записані 7 жовтня.
«Він бачив, як по-звірячому вбивали людей, і немовлят, і жінок», — каже вона.
- ХАМАС ґвалтував і калічив жінок під час нападу на південь Ізраїлю, повідомляє ВВС
- «Хамас сказав, що не буде стріляти, а потім убив мою дочку»
- «Ми подзвонили мамі по телефону, ХАМАС відповів»
Ейтана було звільнено в листопаді в ході єдиного обміну ізраїльських заручників на палестинських ув'язнених в Ізраїлі, про який домовилися протягом річного конфлікту.
У січні озброєні палестинські угруповання опублікували відео Охада, на якому видно, як він поранений, але живий.
Тим часом угруповання оголосили, що він був убитий в результаті ізраїльської атаки.
Ізраїльська армія повідомила Батшеву, що не може підтвердити ці звинувачення або надати їй нову інформацію про Охада.
Нір Оз – одна з громад, яка найбільше постраждала 7 жовтня.
Десятки жителів були вбиті або викрадені.
Кібуц досі порожній, людей немає, а спалені будинки нагадують про те, що було.
Бацева каже, що її дітям сняться кошмари і вони вже майже рік сплять з нею в одному ліжку.
Вони постійно запитують, коли повернеться батько.
Ейтану опада коса.
«Найважче не знати, що з ним [Охадом] відбувається — чи живий він.
«Ми не можемо далі так жити».
Перегляньте відео:
«Краще б я помер»
Абдуллі було майже 13 років, коли ХАМАС напав на Ізраїль 7 жовтня.
До того часу йому було цікаво життя в поселенні Аль-Таваму в північній частині сектора Газа.
Він ходив до школи, грав у футбол з друзями, ходив на пляж і розважався з батьками, братом і двома сестрами.
Напередодні його дня народження листівками повідомили мешканців, що їм потрібно виселятися та їхати на південь.
Сім’я швидко зібрала речі першої необхідності та вирушила на дорогу Салах ад-Дін, яку ізраїльська армія визначила безпечним маршрутом евакуації.
Але під час руху в цьому напрямку їхня машина зазнала удару ізраїльської авіації, каже він.
«Від сили вибуху мене та мого брата Ахмада викинуло з машини», — згадує Абдула.
Ахмаду на той момент було 16 років.
Йому ампутували одну ногу, а іншу зв'язали металевими пластинами.
Абдулла отримав порізи руки, голови, спини та рота.
Він піднімає сорочку, показуючи два довгих шрами на животі.
Тіла його батька, матері та дядька кілька свідків розповіли BBC, що ракета була випущена з безпілотника.
Ізраїльська армія заперечує напад на колону цивільних в той день і стверджує, що це "неправдиві звинувачення".
"Шляхом ретельного розслідування було встановлено, що немає жодних доказів того, що ізраїльська армія здійснила атаку на це місце", - сказав ВВС речник армії.
Абдула згадує, що персонал лікарні уникав відповідей на його питання про батьків.
Коли він нарешті дізнався правду від своєї двоюрідної сестри та бабусі, він каже, що отримав лише підтвердження того, що він уже знав у глибині душі.
"Я відчував це весь час", - каже він.
«Якби я помер, це було б краще, ніж те, що зі мною зараз відбувається», — додає він.
«Я відчуваю, що мені вже ампутували руку», — каже Абдулла, дивлячись на глибокі шрами на лівій руці.
«Її намагалися вилікувати, але марно».
Каже, біль не припиняється.
Зараз Абдула живе в Хан-Юнісі на півдні Гази зі своєю бабусею та двома сестрами, 18-річною Міною та 11-річною Халою.
Коли їхні батьки були вбиті, дві дівчинки все ще були на півночі Гази, оскільки для них не було місця в автомобілі.
Ахмад перебуває в Катарі на лікуванні.
«Більше немає сміху та хороших днів, ми втратили матір, тата та дядька», — каже Абдула.
«Вони були джерелом щастя для всієї родини.
«Без них ми не проживемо.
«Ми ходили до школи, грали і сміялися», — каже він.
«Газа була красивою, але все минуло».
З деякими товаришами втратив зв’язок, а деякі загинули на війні, каже.
«Це послання Ізраїлю. Ось що ти зробив зі мною: ти забрав моїх батьків. Ви забрали мою освіту. Ти забрав у мене все».
«Я відчув дивне полегшення від того, що залишився лише без однієї ноги»
«Раніше я представлялася як фотожурналіст, а сьогодні я кажу, що я жінка, яка пережила воєнний злочин», – каже Крістіна Асі.
Вона скористалася нагодою як фотокореспондент інформаційного агентства AFP, щоб повернутися на свою батьківщину в Ліван, щоб повідомити про боротьбу між Ізраїлем і Хезболлою, ліванською військово-політичною організацією.
Після атаки ХАМАС 7 жовтня та ізраїльської помсти в Газі Хезболла почала ракетний обстріл Ізраїлю, викликавши транскордонний обмін вогнем, який згодом переріс у повномасштабний конфлікт.
13 жовтня минулого року Крістіна з групою журналістів поїхала в село на півдні Лівану, приблизно за кілометр від кордону з Ізраїлем, де відбувалися сутички.
Крістіна (29) каже, що її група носила бронежилети та шоломи з написом "Натисніть(Журналісти), і що на машині був знак «телевізор» і жовта смуга через капот.
Вони думали, що будуть у безпеці, додає він.
Раптом пролунав постріл.
Наступне, що пам'ятає Крістіна, це спроба втекти від машини, що горіла поруч.
Оскільки вона була одягнена у важкий бронежилет і фотоапарат, їй було важко рухатися.
«Я побачила, що мої ноги сильно кровоточать, і я не могла встати», - згадує вона.
Через дванадцять днів Крістіна прокинулася в лікарні.
«Я відчув дивне відчуття полегшення, коли дізнався, що втратив лише одну ногу, а не обидві».
У результаті нападу загинув журналіст Reuters Ісам Абдалла (37), ще шестеро отримали поранення.
«Коли медсестра запитала мене, хто помер, я гарячково почав шукати його ім’я в Інтернеті.
«Я не могла повірити в те, що читала», — каже вона.
Згідно з висновками розслідування Тимчасових сил ООН у Лівані, Ізраїль випустив два 120-мм снаряди по групі «журналістів, які мали чітко помітні позначки», чим порушив міжнародне право.
Правозахисні групи кажуть, що напад слід розслідувати як можливий військовий злочин.
Ізраїльська армія повідомила BBC, що її солдати на той момент запідозрили "вторгнення терористів" на територію Ізраїлю і щоб запобігти цьому, вони відкрили танковий і артилерійський вогонь.
В армії додали, що інцидент розслідується.
Зараз, через рік, Крістіна все ще намагається зорієнтуватися у своїй новій реальності.
Вона каже, що відчуває гнів і розчарування через те, що з нею сталося.
«Ви втрачаєте довіру до всього – до міжнародної спільноти та до законів, які, як я колись вірив, захистять мене як журналіста».
Христина продовжує лікування, але ходити поки не може.
У липні вона разом з колегами з AFP пронесла Олімпійський вогонь в інвалідному візку на честь поранених і вбитих журналістів по всьому світу.
Попри все, що з нею сталося 13 жовтня, вона сподівається повернутися на поле.
«У той день, коли я зможу стояти, ходити, носити фотоапарат і знову виконувати свою роботу та робити те, що люблю, тоді я переможу», — каже вона.
Дивіться відео: Коли ти журналіст і житель Гази
«Я дзвонила йому, але він мені не відповідав»
Був вечір.
Абдулрахман Аль Ашкар каже, що він і його друг Лейт Шаванех, провівши день, продаючи кукурудзу, йшли вулицею і курили сигарети.
«Нас раптом розбомбили, просто так», — згадує ніч на 18 вересня 1-річний Абдулрахман.
Ізраїльський літак атакував окуповане ізраїльтянами село Сілат-ель-Харитія на палестинському Західному березі.
Абдулрахман пам'ятає, що почув звук ракети, але не встиг зреагувати.
«Мені вдалося зробити лише один крок», — каже він.
«Я почав дзвонити Лейті, але він не відповідав».
Лейт, якому було 16 років, загинув, а Абдулрахман був важко поранений - йому ампутували обидві ноги нижче колін.
Коли він прокинувся через 10 днів після нападу, йому сказали, що його серце зупинялося тричі, каже Абдулрахман.
Він залишається на лікуванні в лікарні, тому що список його травм досить великий.
В одну з рук йому вставили металеві пластини, два пальці були сильно пошкоджені, а на животі зробили кілька операцій.
Фізичний біль не припиняється, каже.
З 7 жовтня на Західному березі Йордану спостерігається зростання насильства.
Сотні палестинців були вбиті під час атак, які, за словами Ізраїлю, спрямовані на припинення смертельних ударів у цьому районі та по Ізраїлю.
До авіаудару Абдулрахман вів просте життя.
Після ранкової молитви він снідав з друзями, а потім допомагав батькові в щоденних справах і продавав кукурудзу.
Тепер він покладається на свого брата для базових потреб, таких як відвідування туалету.
Його мати годує.
BBC звернулася до ізраїльських військових з проханням прокоментувати цю справу.
Ізраїльські військові заявили, що під час удару літак атакував і вразив «осередок терористів, невдовзі після того, як було помічено, як вони націлилися на бригаду Менаша, яка діє в районі Дженіна, з вибуховими пристроями».
На запитання, чи був він озброєний чи має при собі зброю, Абдулрахман відповів: «Озброєний? з чим? Як тільки я вийшов з дому, я йшов по вулиці нормально, одягнений у біле».
Колись він мріяв отримати водійські права та купити машину.
«І сьогодні все, що я хочу робити, — це ходити», — каже він.
Дивіться також це відео: BBC в машинах швидкої допомоги в Газі під ракетами
Репортаж BBC: Майкл Шувал, Хайджа Аль Бадарнех, Манал Халіл, Еман Ерікат і Ала Дарагме. Автор: Діма Аль Бабілі
Відтепер BBC сербською мовою та на YouTube, слідкуйте за нами ТУТ.
Слідкуй за нами на Facebook, Twitter, Instagram, YouTube i Viber. Якщо у вас є пропозиція щодо теми, зв’яжіться з нами за адресою bbcnasrpskom@bbc.co.uk
Бонусне відео:
