Коли над Бучою стемніє, її «відьми» виходять на вулицю і починають битися з російськими безпілотниками.
У той час як все більше і більше українців вирушають на передову, жіночий добровольчий загін протиповітряної оборони, який називає себе «Бучськими відьмами», допомагає захищати українське небо.
Російські військові часто запускають безпілотники хвилями, щоб перевантажити українську оборону від ракетного нападу.
Здебільшого це відбувається після настання темряви, коли працюють «відьми».
Насправді нічні зміни дозволяють їм поєднувати свій внесок в оборону країни з повсякденними обов’язками, наприклад, вчителів, лікарів – і навіть майстра манікюру.
Багато хто каже, що це один із способів подолати безпорадність, яку вони відчували, коли російські війська окупували район Буце на початку вторгнення.
Моторошні історії тих тижнів, серед яких вбивства, тортури та викрадення, почали з’являтися лише наприкінці березня 2022 року, коли українські сили звільнили територію.
- Трагічна історія кохання українки в бункерах обложеного металургійного заводу в Маріуполі
- «Завжди мріяла водити вантажівку»: Жінки в Україні виконують традиційну чоловічу роботу
- Перевиховання вбивці: як росіянка вирішила допомогти колишньому найманцю Вагнера
- «Смерть у моєму домі»: історія будинку у Вугледарі на сході України в розпал війни
Авіаудари і старовинна зброя
«Мені 51 рік, я важу сто кілограмів, я не вмію бігати. Я думала, що мене відправлять додому, але мене взяли», – згадує Валентина, ветеринар, яка цього літа записалася на збивання дронів.
Зараз він носить військове прізвисько «Валькірія».
На питання про те, чому пішов до армії, розповідає про друзів, яких відправили на фронт, та інших, хто загинув у боях.
«Я знаю, як виконувати цю роботу. Техніка важка, але ми, жінки, можемо».
Через кілька годин, коли пролунав сигнал тривоги, вона отримала можливість продемонструвати це в дії.
Її підрозділ мчить із бази в лісі, і ми слідуємо за їхньою вантажівкою крізь темряву, яка прямує до центру поля.
Команда з чотирьох осіб вистрибує і розгортає зброю.
Кулемети іншого часу – два «Максими» 1939 року випуску, ящики з червоними зірочками набоїв радянських часів.
Сергію, єдиному чоловіку в команді, доводиться вручну наливати бутильовану воду як теплоносій.
Це все, що вони мають у своєму розпорядженні – найкраща українська техніка на фронті, і країна постійно просить у союзників більше.
Але старовинна зброя бездоганно збереглася, і Відьми кажуть, що з моменту польоту збили три дрони.
«Моя роль — слухати їх», — пояснює Валентина.
«Це дуже напружене завдання. Але ми повинні залишатися зосередженими, звертати увагу навіть на найтихіший звук».
Її подрузі Іні теж трохи за п’ятдесят, і вона вирушила з першими дорученнями.
«Це жахливо, це так. Але й пологи, тож знову тричі», — сміється вона, розповідаючи, що її військове прізвисько «Вишенька».
«Через машину, а не через помідори».
Будучи вчителем математики, їй час від часу доводиться повертатися з лісу, щоб провести урок у своєму класі.
«Я тримаю свій одяг у машині. Мої каблуки. Я наношу помаду, даю урок. Потім знову в машину, швидка пересадка за поворотом і знову на дорогу.
«Хлопці пішли, а ми залишилися. Чого не вміють українські жінки? Ми можемо все».
Десь на горизонті можна побачити стовп світла від іншої групи, яка сканує небо в пошуках небезпеки над зоною патрулювання.
Відсутні публічні дані про загальну кількість волонтерських загонів або скільки жінок в них бере участь.
Але в той час як Росія надсилає дрони, начинені вибухівкою, майже щовечора, вони допомагають створити додатковий щит навколо великих міст і селищ.
З посадою Відьма у полі Юлія знаходить на своєму планшеті два дрони.
Вони літають над сусідньою територією, тому безпосередньої небезпеки для Бутча немає, але кулемети залишатимуться напоготові до закінчення тривоги.
Чоловіків не залишилося
Командир волонтерів — ведмідь чоловік, який щойно повернувся з Покровського на сході Донбасу, де йдуть найзапекліші бої.
«Феєрверки є, нон-стоп», – з усмішкою описує Андрій Верлаті.
Колись у мобільних загонах протиповітряної оборони на Бучещині було близько двох сотень чоловік, які також патрулювали під час нічної комендантської години, але сьогодні багато з них непридатні до військової служби.
Тоді Україна змінила закон про мобілізацію, коли терміново знадобилося більше солдатів, і багато хто з команди полковника раптом опинилися під загрозою на передову.
«Близько 90 відсотків моїх людей потрапили в армію, а 10 відсотків переховувалися, тікали, як щури. У нас майже нікого не залишилося», – прямо каже полковник Верлаті.
«Тільки чоловіки без ніг і половини черепа».
Тому перед ним стояв вибір – укомплектовувати місця в частині чоловіками молодшого граничного віку за мобілізацією чи залучати жінок.
«Спочатку це звучало як жарт: «Давай баб!». У збройних силах до них не було великої довіри. Але з часом це дійсно змінилося», – каже він.
Повернення контролю
Вихідні відьми проводять на загальновійськовій підготовці.
У день нашого візиту їхнім першим уроком було проникнення в будівлю.
Вони вправляються в руїнах літньої кухні ферми, штовхаючи стволи рушниць у порожні коридори, перш ніж обережно йти далі.
Деяким вдається виглядати більш правдоподібно, ніж іншим, але відданість і цілеспрямованість жінок очевидні, тому що їхні причини для цього глибокі та особисті.
«Я пам’ятаю окупацію. Пам'ятаю жах. Я пам’ятаю крики власної дитини», – тихо зітхаючи, каже мені Валентина.
«Я пам’ятаю трупи, коли ми втікали».
Її родина втекла з Бучі повз згорілі танки, загиблих солдатів і мирних жителів.
На російському блокпосту вона каже, що солдат змусив її закотити вікно машини, а потім приставив ствол пістолета до голови її сина.
Вона сповнена тихої люті.
Валентина також не перестає вірити в перемогу України, незважаючи на похмурий настрій, який охопив більшу частину країни після майже 1.000 днів війни.
«Життя змінилося, всі наші плани розвалилися. Але я тут, щоб допомогти прискорити кінець цієї війни. Як наші дівчата тут звикли говорити – без нас це не закінчиться».
У військових черевиках, з гвинтівкою в руках, хрумтить розбитим склом і сміттям, офіс-менеджер Аня – ще одна Відьма.
У свої 52 вона бадьорить військову підготовку.
«В окупації я відчув повну безглуздість власного існування. Я не міг ні допомогти комусь іншому, ні захистити себе. Я хотів навчитися поводитися зі зброєю, щоб бути хоч чимось корисним».
Дуже багато відгукуються на інструкторів, жінкам це явно подобається.
Але пізніше тієї ночі, на їхній базі в лісі, один із них відкривається ще більше й розповідає всім жахливу історію.
Коли Бучу окупували, російські війська почали ходити від хати до хати.
Гвалтували і вбивали.
І ось одного разу пішла чутка, що окупанти йдуть вбивати дітей.
«Через рішення, яке я прийняла того дня, я ніколи не пробачу росіянам», — зізнається ця жінка.
Я не буду вдаватися в подробиці того, що вона мені розповіла, — екстремальне рішення, яке вона прийняла — лише те, що солдати ніколи не приходили, і їй ніколи не доводилося втілювати це рішення в життя.
Але цю жінку відтоді переслідував цей момент, як і почуття провини.
Вперше вона відчула полегшення, коли почала вчитися захищати себе, свою родину та країну.
«Мені справді допомогло те, що я приїхала сюди», — спокійно каже вона мені.
«Тому що я ніколи більше не буду сидіти склавши руки, як жертва, і так боятися».
Відтепер BBC сербською мовою та на YouTube, слідкуйте за нами ТУТ.
Бонусне відео:
