Сидячи в своїх боксерських шортах поблизу Амстердама, колишній голландський чемпіон Баррі Гронтман згадує час, коли він відвідував свою бабусю в дитинстві.
Поки вона жила в будинку престарілих і він ходив до неї, часто зустрічав літнього чоловіка, «який завжди був у боксі порожнім: у коридорі, з сестрами».
Гронтман продовжує: «Він показав мені свій перстень із зіркою Давида на ньому. І моя бабуся прошепотіла мені: «Це Бен Бріл».
Для молодого Гронтмана це було знайомство з людиною, яка мала б на нього величезний вплив і чию історію він мав розповісти.
Як і він, Брілл ріс єврейським хлопчиком в Амстердамі, і, як і він, бокс став усім у його житті.
Але на цьому всі порівняння закінчуються.
Гронтман народився в 1986 році.
Бриль народився в 1912 році.
Коли йому виповнилося 30, його життя вже змінилося вторгненням, насильством і антисемітизмом.
- Мате Парлов - "геній боксу, випадковий професіонал і природжений чемпіон"
- Мухаммед Алі - ніколи не ангел, назавжди найбільший
- Сонні пережив Голокост і став легендою «Айнтрахта Франкфурта».
У жовтні 2022 року нідерландський боксерський світ зібрався, щоб відсвяткувати повернення пам’ятного вечора Бена Бріля у знаменитому амстердамському театрі Каре.
Присутні згадували, як багаторазовий чемпіон країни був змушений спочатку переховуватися, а потім як його колишній колега по олімпійській збірній відправив до нацистських концтаборів.
Вони пригадали його неймовірне виживання та розмірковували про його спадщину сьогодні – на рингу та поза ним.
Бріл виріс в одному з найбідніших районів Амстердама як другий молодший із семи дітей.
Це було дуже важке виховання, за словами Стівена Розенфельда, який пов’язаний з Бріллом через його дружину Селію та написав книгу про його життя. Танцюють, щоб вижити (Танок з палицею).
«Вони жили в напіврозвалених будівлях, він спав не на ліжку, він спав на соломі, у них не було туалету, йому доводилося носити відра по вулиці», – розповідає Розенфельд.
Для юного Бриля боротьба була частиною повсякденного життя.
За словами Бена Брайбера, історика, який багато писав про єврейське життя в Амстердамі в міжвоєнні роки, були сварки з друзями, звичайно, але також конфлікти з ворогуючими групами з різних громад у перенаселеному місті.
Але якщо деякі його друзі продовжували брати участь у вуличних бійках, Бриль звернувся до спорту.
«Бокс був дуже популярний у єврейському кварталі до Другої світової війни, — каже Брейбер.
«Для деяких хлопців це був жорсткий букмекер, але деякі інші молоді євреї приєднувалися до клубів. Ці клуби були популярні через тренування, а матчі являли собою втечу від повсякденного життя, а також від повсякденної бідності.
«Ці молоді люди також формували впевненість у собі, тому що мистецтво самозахисту вимагає відваги, витримки, швидкої реакції, а також техніки».
Брілл був одним із тих молодих людей, і його кар’єра почалася, коли у віці всього 15 років він був обраний для змагання за Нідерланди на Олімпійських іграх в Амстердамі 1928 року.
Йому виповнилося 16 років у день відкриття Олімпіади (є деякі ознаки того, що йому довелося фальсифікувати свою дату народження, щоб пройти кваліфікацію, а насправді йому було лише 15 на той час) і дійшов до чвертьфіналу у своєму найлегшому класі.
Подорослішавши, Бріль знайшов роботу в м'ясній крамниці і використовував нову роботу для просування в спорті.
«Він сказав мені, що коли різав м’ясо, він завжди використовував ліву руку, хоча він від природи правша, щоб зміцнити ліву», — згадує Брайбер.
Розенфельд згадує «кулаки Бена, як цеглини», які, як йому казали, зміцнювалися, занурюючи їх у солоні огірки.
З кінця двадцятих і протягом тридцятих років Бріль був багаторазовим чемпіоном, вигравши вісім голландських титулів і отримавши славу по всій країні.
Але життя в Амстердамі кардинально змінилося в ті роки - особливо для євреїв, таких як він.
Економічна криза, піднесення нацистської Німеччини та пов’язане з цим зростання антисемітизму в Нідерландах зробили дискримінацію євреїв дедалі більш поширеною.
Брілль відчув це на власному досвіді, коли, незважаючи на свій успіх вдома, він не потрапив до голландської збірної на Олімпійських іграх 1932 року в Лос-Анджелесі.
У той час, каже Розенфельд, він не був до кінця усвідомлений, що там сталося, але пізніше з'ясувалося, що його занесли в чорний список антисеміти з Національного боксерського комітету Нідерландів.
Тим не менш, через три роки, в 1935 році, Бріллу вдалося виграти те, що завжди було його найбільшим особистим досягненням - і джерело тієї каблучки із зіркою Давида, яку він носив навіть у старості.
Він поїхав до Тель-Авіва, у Палестину, яка тоді була британським мандатом, щоб взяти участь у другому виданні Маккабії для єврейських спортсменів з усього світу.
Він і голландський єврей, його друг Апі Де Врі, виграли золоті медалі, і після повернення єврейська громада Амстердама зустріла їх як героїв.
Приблизно в цей час Бріл почав носити зірку Давида на своїх шортах у поєднанні з перснем, який він виграв.
Серед єврейських боксерів це своєрідна традиція носити зірку таким чином, і Бріл, звичайно, не був першим, хто зробив це.
Великий американський боксер легкої ваги 1920-х років Бенні Леонард, відомий як «Чарівник гетто», свого часу робив те саме.
І набагато пізніше, будуючи свою кар’єру, Баррі Гронтман віддасть данину поваги людині, яка надихнула його, одягнувши на ринг зірку Давида.
Однак для Брайбера вчинок Брілла щодо ідентифікації таким чином у Голландії в тридцятих роках «був дуже значущим».
«Звичайно, він називав себе євреєм, але хотів, щоб інші бачили його таким — це було для нього важливо», — каже він.
До 1939 року Брілл все ще носив зірку на рингу та роздавав підписані рекламні фотографії, на яких він був у шортах.
Розенфельд, який також брав тривале інтерв’ю у Брілла для його книги, каже, що головною мотивацією Брілла для носіння зірки було «вираження його спортивних досягнень» завдяки виграшу Маккабії, а не політична позиція.
Але він чітко усвідомлював ширшу ситуацію в Європі і не боявся робити те, що хотів.
У 1934 році Брілль поїхав з групою голландських євреїв на змагання до Німеччини.
Нацисти були там при владі рік.
Держава вже почала офіційну дискримінацію євреїв.
Атмосфера була ворожою, а повсякденне життя було надзвичайно важким.
Бріль був вражений побаченим.
«Всюди ми бачили коричневу уніформу, прапори зі свастикою, слово «єврей», написане на магазинах», — сказав Брілль голландській газеті багато років потому.
«Тоді я сказав, що поки той режим при владі, я більше ніколи не поїду до Німеччини».
Незважаючи на те, що чотирма роками тому голландський чемпіон отримав запрошення поїхати до Берліна на Олімпійські ігри в 1936 році, він відмовився від участі в команді в Лос-Анджелесі.
Поки його аматорська кар’єра розвивалася, а слава зростала, Бріл одружився на своїй дружині Сілії.
У них народився син - Авраам - і вони відкрили бутербродну в Утрехті.
Але їхні життя, як і життя всіх інших у країні, перевернулися з ніг на голову через початок війни в Європі в 1939 році.
У травні 1940 року Німеччина напала на Нідерланди.
Спочатку мало що змінилося, але поступово життя голландських євреїв ставало все більш обмеженим і небезпечним.
«У 1941 році були запроваджені суворіші правила як очевидна спроба відокремити євреїв від решти населення Нідерландів», — каже історик Брейбер.
Існували обмеження щодо того, в які громадські місця дозволено входити євреям, і особливий тиск чинився на бари та кафе, щоб заборонити євреям вхід, що часто закінчувалося насильством.
Це призвело до створення великої кількості єврейських груп захисту, деякі з яких базувалися навколо спортивних клубів, таких як той, членом якого був Брілль.
- Голландські євреї гинули в таємній нацистській газовій камері
- Вона відмовилася померти в Освенцімі, пережила Менгеле і пробачила нацистів
- По слідах жінок, які втекли від нацистського маршу смерті
1941 лютого XNUMX року голландські нацисти увірвалися в єврейський квартал Амстердама.
Попередній рейд за два дні до цього закінчився нападами на єврейські будинки та підприємства, і були побоювання, каже Брейбер, що наступними цілями стануть синагоги.
І тому захисники – озброєні цеглою, металевими прутами, усім, що потрапляло під руку – готувалися до чергового протистояння.
Цього разу це була ще більш жорстока та кровопролитна, «жорстока битва», каже Брайбер, яка закінчилася смертю принаймні одного нациста та призвела до наслідків проти єврейської громади.
Протягом двох тижнів було заарештовано та депортовано 400 чоловіків - багато з них не прожили більше кількох місяців.
Хоча Брейберу сказав друг Брілла, що Бріл брав участь у всьому цьому - і багато чоловіків, яких він знав, безсумнівно, були залучені, включаючи його тренера та ряд його колег-боксерів - малоймовірно, що чемпіон брав безпосередню участь у боях.
Розенфельд каже, що Бріллу сказали триматися подалі від натовпу, оскільки його слава може зробити його легкою мішенню.
Але коротке протистояння на площі Ватерлооплейн в Амстердамі, зосереджене єврейськими бойовими групами — «унікальною для Європи формою єврейського опору», — каже Брейбер, — стало яскравим свідченням того, наскільки змінилося життя в місті.
Залякування, насильство та офіційна дискримінація продовжували посилюватися в наступні місяці, і в липні 1942 року - незабаром після того, як носіння жовтої зірки стало обов'язковим - відбулися перші депортації голландських євреїв.
«У той час буквально ніхто в Нідерландах не знав напевно, що відбувається в тих таборах, куди відправляли євреїв», — каже Брейбер.
«Те, що ми сьогодні знаємо про газові камери та табори смерті, стало очевидним лише після війни. Проте десь 20 відсотків людей, яких закликали до депортації, не з’явилися і почали переховуватися».
Бриль і його родина також належали до цієї групи.
Як зазначає Брейбер, рішення переховуватися було небезпечним: «Чи можемо ми залишитися разом, чи зможемо ми отримати допомогу, чи можна довіряти цим людям?» Про все це треба було подумати».
За словами Розенфельда, Брілли були сховані в різних місцях і, незважаючи на небезпеку, часто вилазили.
Але врешті-решт їх зрадив і взяв під варту – у гіркій паралелі зі спортивним життям Бриля – Сем Олій, колега Бріля по олімпійській збірній з боксу 1928 року.
Бріль також боксував із синами Олія в Амстердамі, але родина Оліїв стала затятими нацистами.
За словами нідерландського спортивного історика Юріта Ван Дер Ворена, Брілла, його дружину та сина заарештував син Оллі Ян.
Сім'ю Брилів відправили в табори.
Спочатку у Вугті в Нідерландах, а потім - на німецькому кордоні на півночі - у Вестерборку, і нарешті в Берген-Беслені, де, за оцінками, загинуло 50.000 XNUMX людей, включаючи Анну Франк.
Де Ворен описує Олі як «сумнозвісного мисливця на євреїв», який «вчинив найгіршу зраду в голландському спорті».
Після війни він відбув дев'ятирічний термін ув'язнення і помер у 1975 році, а його син Ян, як кажуть, втік до Аргентини.
Є один момент, який виділяється з усіх інших у воєнному житті Бриля.
Це була мить, сповнена небезпеки, але в неї він діяв інстинктивно.
Це сталося в нацистському концтаборі Вугт, і ми знаємо про це зі слів самого Бріля, оскільки він розповів цю історію Брейберу у вісімдесятих.
«Один хлопець намагався втекти, але вони його зловили», - сказав Бриль.
«Його прив’язали до розп’яття, і він мав отримати 25 ударів батогом. Раптом командир крикнув: «Боксер, виходь!».
«Я мав виконати покарання, але я відмовився. Командир сказав, що якщо я цього не зроблю, то отримаю 50 ударів батогом, тому я взяв батіг, але коли я вдарив його, я поцілив його занадто високо.
«Командир розсердився: «Не так!» — кричав. Він схопив мене за батіг і почав бити, як божевільний. Я знову в своїй черзі».
Чому Брілль не поніс наслідків за відмову виконати наказ, невідомо, але ті, хто був свідком цього, не сумніваються в тому, що бачили.
«Бен Брілл був єдиною людиною, яку я бачив за два з половиною роки в концентраційних таборах або чув про неї, хто ризикнув не виконати офіційний наказ СС», — цитує Брейбер слова голови єврейської адміністрації у Вугті під час пост-концтаборів. свідчення війни.
Це був, каже історик, «дуже сміливий вчинок».
Але Брілю також довелося боксувати в таборах, як у Фугті, так і у Вестерборку.
Як відомий боксер, він був мішенню — кимось, кого охоронці хотіли бачити в дії.
На голландському телебаченні в 1988 році Брілль розповів про один із моментів, які змінили його життя.
"Я боксував для свого сина, який помирав", - каже він.
Він мав воювати проти «капо» (в’язня табору, призначеного нацистами для охорони та контролю над іншими в’язнями) у Вугті.
Чоловік благав, щоб Бриль не нокаутував його.
Він відповів, що виконає його бажання за умови, що чоловік допоможе йому отримати ліки і більше не буде бити ув'язнених у блоці.
Стівен Розенфельд каже, що чоловік погодився, і син Брілла зміг вилікуватися.
Бриль також допомагав організовувати матчі для розваги табірного начальства.
За словами Брейбера, ті, хто брав участь, отримували додаткові порції їжі або інші переваги.
Гронтман зробив переконливе телевізійне шоу про історію життя Брілла і згадує, як колишній в’язень показав йому документи з деталями деяких боксерських поєдинків у таборі Вестерборк.
«Я бачив багато імен, яких я знаю, я знаю їхніх онуків», — каже він.
«Найстрашніше було те, що ці розклади були дуже схожі на програми, які сьогодні висять у роздягальнях, коли я ходжу на вечори самодіяльності з друзями. Це було важко».
Майже вся велика родина Брілла загинула під час Голокосту, але його син Авраам і його дружина Кілія пережили війну разом з ним.
У січні 1945 року сім’я Берген-Бельзен була включена в обмін полоненими, після чого їх перевели спочатку до Швейцарії, а потім до табору ООН в Алжирі, а потім повернули в Утрехт.
Після війни Бріль не повернувся на ринг як боксер, але залишити бокс не зміг.
Він став високопосадовцем у спорті, працюючи суддею на рингу та поза ним у матчах по всьому світу до 1970-х років.
Він був на Олімпіаді в Токіо в 1964 році (де він ще раз продемонстрував свій характер, стрибнувши на ринг, щоб захистити колегу-суддю, якого вдарив конкурент), Мехіко в 1968 році та Монреаль в 1976 році.
Він пропустив Мюнхенську Олімпіаду 1972 року та їхню власну трагічну історію лише через суперечку з боксерським керівництвом у Голландії.
Біля рингу чи в ньому він відіграв невелику роль у ранніх кар’єрах деяких справжніх великих, судячи матчі таких чемпіонів світу, як Джо Фрейзер, Джордж Форман і Шугар Рей Леонард.
Бріль помер у 2003 році у віці 91 року.
Перший вечір пам'яті на його честь відбувся через чотири роки.
Гронтман вперше виступив у Каре на заході 2011 року.
Він бився із зіркою Давида на своїх шортах, на честь своєї родини, а також чоловіка, який надихав його в молодості.
«Я вважаю, що того вечора я провів найкращий матч за всю свою кар’єру, — каже він.
«Люди черпають силу зі своєї віри, з медитації, з уважності, зі свого походження. Я завжди відчував, що боксуючи за «Звезду» в шортах, це додає мені більше сил».
«Вони виховували нас на позиції: «Ніколи не забувай, звідки ти родом». Бен Брілл завжди відстоював те, ким він є».
Слідкуй за нами на Facebook,Twitter i Viber. Якщо у вас є пропозиція щодо теми, зв’яжіться з нами за адресою bbcnasrpskom@bbc.co.uk
Бонусне відео:
